James Joyce

James Joyce

James Joyce nasceu em Dublin em 1882. Educado em escolas jesuítas, estudou línguas modernas no University College. Enquanto ainda estava na universidade, Joyce publicou um artigo sobre Ibsen no Revisão quinzenal. Ele também se tornou amigo de outras figuras literárias da cidade, incluindo J. M. Synge e W. B. Yeats.

Depois de se formar em 1902, Joyce mudou-se para a França. Ele voltou para a Irlanda após a morte de sua mãe. Em 1904, Joyce conheceu Nora Barnacle e o casal foi morar na Suíça. No ano seguinte, eles se mudaram para Trieste, onde Joyce encontrou trabalho na Escola Berlitz.

Durante a Primeira Guerra Mundial, Joyce mudou-se para Zurique, onde começou a trabalhar em seu próximo romance, Ulisses. Foi publicado em série no jornal de Nova York, The Little Review (Abril de 1918 a dezembro de 1920). Como resultado da serialização, a revista foi processada por publicar matéria obscena. Ele acabou sendo publicado na França em 1922, mas foi apreendido por funcionários da alfândega quando foram feitas tentativas de importar o livro para a Inglaterra. Quando os livros chegaram aos Estados Unidos, foram apreendidos e queimados pelas autoridades postais.

Poemas Penyeach, uma pequena coleção de poemas, apareceu em 1927. Apesar de Ulisses sendo elogiado por escritores como W. Yeats, Ezra Pound, Ernest Hemingway e Arnold Bennett, não foi publicado na Grã-Bretanha até 1936. Isso foi seguido por Finnegans Wake em 1939. James Joyce morreu após uma operação em uma úlcera duodenal em 13 de janeiro de 1941.


Sobre a morte de James Joyce - do Guardian, 1941

Em 14 de janeiro de 1941, um dia depois de sua morte em Zurique, na Suíça, após ser operado a uma úlcera perfurada, o jornal inglês The Guardian publicou um obituário adequado para um dos maiores escritores da Irlanda, mostrando o impacto que ele teve no mundo da literatura.

Consulte Mais informação

Olhamos para trás, para as grandes palavras do The Guardian, agora escritas há mais de três quartos de século atrás, e lembramos como elas ainda são verdadeiras:

“Com a morte de James Joyce passa a figura mais estranha e original que a Irlanda deu à Europa nesta geração”, diz o artigo.

“A proibição imposta durante anos ao seu 'Ulisses' deu notoriedade ao seu nome, sem revelar a sua verdadeira estatura e força.

"Ele aniquilou o comum e o normal e revelou um mundo selvagem de reações mentais e emocionais que podem sobrevir aos homens em um único dia

Consulte Mais informação

"Que ele era um artista genuíno, sincero, integrado e profundo fica claro pela simplicidade de seus primeiros contos 'Dubliners' e pela narrativa autobiográfica bem definida de 'Retrato do Artista'."

Leia o obituário completo no site do Guardian.

Para lembrá-lo do brilhantismo de seu trabalho, aqui está uma gravação em áudio de seu conto "The Dead", que aparece em "Dubliners" e se tornou uma popular produção teatral apresentada na época do Natal, realizada pelo Irish Repertory Theatre de Nova York em estilo requintado em dezembro de 2016.

* Publicado originalmente em janeiro de 2016. Atualizado em 2021.

Inscreva-se no boletim informativo da IrishCentral para se manter atualizado com tudo o que é irlandês!


Por que a filha de James Joyce e rsquos, Lúcia, foi eliminada da história?

Quando me deparei com a única filha de James Joyce, confesso que estava atrasado. Era um dia úmido e escuro de março de 2012. Os direitos autorais do trabalho de Joyce haviam expirado recentemente e os estudiosos de Joyce em todos os lugares estavam comemorando. Eu não sabia de nada disso quando coloquei de lado um demi-john de vodca de limão e peguei uma história em quadrinhos recomendada por um amigo. Na época, uma carreira no ramo de vodca com sabores acenou e eu estava experimentando sabores na minha cozinha. Os demi-johns eram pesados, minhas mãos estavam pegajosas com frutas cítricas, e eu consegui colocar vodka no meu olho - Dotter of your Father’s Eyes, de Mary e Bryan Talbot, parecia um pouco de alívio.

O "alívio da luz" acabou sendo uma autobiografia de estilo cômico, habilmente combinada com um breve, mas comovente relato da vida de Lucia Joyce. Eu estudei Joyce na universidade, cerca de 25 anos antes, mas não sabia nada sobre sua filha. Fiquei instantaneamente impressionado com a justaposição da figura icônica e mundialmente famosa de Joyce e sua filha “desconhecida”. Tudo sobre ela me intrigou. Eu queria saber mais sobre essa linda garota que estudou dança moderna na Paris dos anos 1920.

Eu queria saber o que aconteceu entre ela e Samuel Beckett, e entre ela e o artista americano Alexander Calder. Por que seus amantes tiveram carreiras tão estelares, enquanto sua promissora carreira como dançarina definhou? Eu queria saber o que era ter um pai considerado um pornógrafo gênio e uma mãe que tinha sido uma camareira sem educação - outra justaposição estranha. Queria saber como é estar no centro de um dos períodos mais emocionantes da história da arte. Mas acima de tudo, eu queria saber por que ela foi deixada, sem amigos e esquecida, em um asilo mental inglês por 50 anos. O que aconteceu para fazer sua própria mãe e irmão abandoná-la tão cruelmente?

Na esperança de encontrar algumas respostas, consultei uma biografia de 600 páginas escrita uma década antes por uma estudiosa americana de Joyce chamada Carol Loeb Schloss. A biografia foi meticulosamente pesquisada e, no entanto, partes inteiras da vida de Lúcia não foram contabilizadas. Porque? Porque a maioria de suas cartas (para ela, dela, sobre ela) foram destruídas propositalmente. Seus registros médicos foram queimados. Ela passou quatro meses em análise com o lendário Carl Jung na Suíça. Ele também destruiu todas as suas anotações. Poemas e um romance que ela escreveu também foram perdidos ou destruídos. A vida de Lúcia parecia ser pouco mais do que alguns fatos simples amarrados juntos e vistos pelas lentes de outras pessoas, muitas das quais pareciam totalmente não confiáveis. E ainda as críticas de jornais (que cito no romance) elogiaram seu talento.

Relacionado

Comecei a ler tudo que pude encontrar sobre a Paris dos anos 1920 e a família Joyce. Fui aos Arquivos Nacionais e aos Centros James Joyce em Zurique e Trieste, vasculhando recortes, fotografias e material censurado anteriormente. Quanto mais eu pesquisava, mais furioso ficava. A filha de Joyce foi apagada da história, sua voz sufocada. Percebi que, se quisesse compreender e experimentar a vida dela, teria de usar os fatos recolhidos em minha pesquisa - e imaginar o resto. Apenas um romance me daria a verdade emocional de Lúcia. Só a ficção poderia fornecer o acesso emocional ao passado que eu procurava. Para experimentar sua vida, tanto na intensa e claustrofóbica casa de Joyce quanto na colorida e criativa Paris da era do jazz, precisava de imaginação, não de outra biografia ou livro de história. E, como Doris Lessing disse, "Não há dúvida de que a ficção faz um trabalho melhor com a verdade".

Então, o negócio da vodca foi colocado de lado quando comecei a escrever a história de Lúcia, movido pela indignação. Eu nunca participei de nenhum curso de redação, mas continuei de qualquer maneira. À medida que minha pesquisa crescia, fiquei horrorizado ao descobrir um padrão de mulheres jovens recém-libertadas sendo levadas para asilos: a cunhada de Lúcia, a irmã de seu primeiro namorado (que foi a primeira tradutora francesa de Dubliners de Joyce) Zelda, a esposa de F Scott Fitzgerald, (que estudou balé ao lado de Lúcia). Todos aparecem no meu romance - e todos acabam com diagnóstico de esquizofrenia. Lucia e Zelda morreram em asilos. Ambos desejavam ser dançarinos profissionais. Ambos tinham, parecia-me, vivido nas sombras de homens mais bem-sucedidos.

Essas jovens também foram vítimas das rápidas mudanças que estão varrendo o mundo desenvolvido. A década de 1920 foi uma época de grandes mudanças - carros, câmeras, telefones e rádios estavam alterando a vida de todos. Em Paris, as bainhas estavam levantadas e as meias baixadas enquanto as jovens abraçavam a mudança e tudo o que ela prometia. Mas por trás do glamour e do brilho havia um ponto fraco escuro. Ao escrever The Joyce Girl, notei semelhanças com nosso próprio período. Hoje, a tecnologia e as mídias sociais revolucionaram nosso mundo e, ainda assim, sob a brilhante Technicolor do Instagram e do Facebook, esconde-se um ponto fraco igualmente sombrio, com taxas crescentes de problemas de saúde mental entre os jovens. Quanto mais eu pesquisava, mais via paralelos entre as décadas de 1920 e 2010 - à medida que as novas gerações (em particular, mas não exclusivamente, as mulheres) lutavam para se adaptar a novos valores, a novas formas de se comportar e se ver. Portanto, decidi doar meus lucros do primeiro ano para uma instituição de caridade chamada YoungMinds.

A história de Lúcia era particularmente interessante porque ela queria muito ser uma mulher moderna, mas seus pais mantiveram um forte senso irlandês de propriedade - apesar da imagem de Joyce como uma escritora radical mudando a face da ficção. Foi aqui, no elemento pai-filha da história, que a história de Lúcia ressoou em um nível mais pessoal. Como Lúcia, cresci com um pai-poeta que se exilou para prosseguir a sua arte. Os Joyces foram para a Itália e adotaram o italiano como língua franca. Fomos para o País de Gales e aprendemos galês. Como os Joyces, vivemos em relativa pobreza, mudando-nos com frequência durante os primeiros 10 anos de minha vida.

Minha infância foi muito a versão “leve” - mas as semelhanças me permitiram entender como ela poderia ter se sentido. Embora muitas crianças cresçam com a sensação de um pai ausente, ter um pai como escritor resulta em algo bem diferente - um pai que está presente no corpo, mas ausente no espírito. Joyce trabalhava e escrevia obsessivamente. Ele estava convencido de seu próprio gênio. Ele se recusou a comprometer a integridade de sua arte por qualquer coisa - ou qualquer pessoa. Meu pai era igualmente compulsivo. Como Lúcia e seu irmão, Giorgio, eu e meus irmãos crescemos escravizados pela vontade criativa. Ler Ulisses pela terceira vez me lembrou de como Joyce deve ter estado particularmente ausente da infância de seus filhos. Mas aí terminaram as semelhanças.

The Joyce Girl é minha tentativa de ressuscitar Lúcia e dar-lhe uma voz, de vivenciar a Paris dos anos 1920 como ela poderia ter feito, de entender por que sua vida fracassou daquela maneira. Espero ter feito a ela um pouco da justiça que ela merece.

The Joyce Girl, publicado pela Impress hoje, é o primeiro romance de Annabel Abbs. Ele ganhou o Prêmio Impress de Novos Escritores e foi listado para o Prêmio de Novela da Caledônia e o Prêmio de Novela de Banho. Ela patrocina uma bolsa integral para aspirantes a escritores no mestrado em Escrita Criativa da University of East Anglia e mora em Londres


2. James Joyce causou polêmica no jornal de sua faculdade.

Enquanto frequentava a University College, Dublin, Joyce tentou publicar uma crítica negativa - intitulada "O Dia do Rabblement" - de um novo teatro local chamado Irish Literary Theatre no jornal da escola, Santo Estêvão. A condenação de Joyce ao "paroquialismo" do teatro foi supostamente tão contundente que os editores do jornal, após consultar um dos padres da escola, se recusaram a publicá-lo.

Indignado com a possível censura, Joyce apelou ao presidente da escola, que ficou do lado dos editores - o que levou Joyce a colocar seu próprio dinheiro para publicar 85 cópias a serem distribuídas no campus.

O panfleto, publicado junto com o ensaio de um amigo para aumentar a contagem de páginas, veio com o prefácio: "Esses dois ensaios foram encomendados pelo editor da Santo Estêvão para aquele jornal, mas foi posteriormente recusada a inserção pelo censor. ” Não seria a última vez que Joyce lutaria contra a censura.


História em James Joyce e Ulysses # 8217: De um pesadelo a um sonho

Se a história é uma noite da qual Stephen Dedalus está tentando despertar, escrever poderia ser considerado um sonho no qual James Joyce despertou, sua caneta uma máquina para transformar sonhos ruins em bons ... [1].

Da cópia ilustrada de Ulisses desenhada pelo artista italiano Mimmo Paladino.

No Ulisses, James Joyce brinca com a linguagem e a narração não linear, interrompendo nosso senso de tempo e, ao mesmo tempo, usando o texto como uma demonstração de que está se tornando um artista. É, portanto, escrito à luz do evento inevitável - a criação de Ulisses como um texto, e o cumprimento da história como Joyce a percebe [2]. Ulisses conta com a história e sua direção para fazer seu argumento central que transforma o passado para trabalhar nesse sentido usando mitologia, história nacional e até mesmo sintaxe. Se for como Stephen disse, "a história é um pesadelo do qual estou tentando acordar", então Ulisses é o pesadelo de Joyce & # 8217 transformado em um Sonhe.

Ulisses é capaz de jogar com categorias - história, ficção, mitologia, etc. - para criar uma narrativa que é uma ruptura radical com as formas anteriores. Seu objetivo final é a salvação: assim como Odisseu no clássico grego antigo Odisséia volta para reclamar Ítaca e trazer paz, Ulisses é uma receita para a nação irlandesa, para a próxima época artística e para a era moderna em geral. Este ensaio busca historicizar o texto traçando as visões de Joyce sobre a história e sua direção, ao mesmo tempo que usa Ulisses como um meio para compreender a história conceitualmente.

I. Teoria da História de Joyce

O filósofo italiano Giambattista Vico em A nova ciência e seus outros trabalhos teorizados em um conceito que ele chamou de “corsi e ricorsi ” ou uma teoria cíclica da história. Ele postulou que “o homem [cria o mundo humano, [e] o cria transformando-se nos fatos da sociedade” [3]. Assim, o indivíduo é uma criação do mundo ou, alternativamente, “a sociedade é um livro para se ler a alma” [4]. A história, segundo Vico, ocorre em três etapas - teocrática, aristocrática e democrática ou O divino, o heróico, e o humano [5]. Eventualmente, há uma pausa (ricorso) e então um retorno ao divino, após o qual o ciclo se repete indefinidamente. Joyce ficou tão comovido com essas teorias que ele mesmo observou que elas “se impuseram a ele através das circunstâncias de sua própria vida” [6]. Ele também possivelmente viu os estágios descritos por Vico se manifestarem em sua própria progressão - começando com seu temor de Deus, seu então recém-descoberto amor por sua família, até seu estado final de despojado e normal [7]. Também é provável que Joyce tenha visto na busca de Vico por uma forma científica de história uma analogia com sua própria luta por uma nova arte ou literatura [8]. Pode-se dizer que tanto Vico quanto Joyce estão resistindo às tradições autorizadas que mantiveram narrativas e histórias hermeticamente fechadas, e ambos estão interessados ​​em mapear "contra-histórias". Juntos, Joyce e Vico encontram sua resposta na mitologia, transformando a ficção e usando-a para fazer a história novamente [9]. Embora possam parecer contraditórios & # 8212 história e ficção & # 8212, eles formam uma relação especial em Ulisses e cada narrativa da história em geral.

No segundo capítulo de Ulisses, Stephen tem um desprezo irônico pela história como um sujeito autoritário [10]. Para os alunos que leciona, e também para ele próprio, “a história era uma história como outra que se ouvia com demasiada frequência” [11]. Seus alunos não querem ouvir interpretações positivistas da história como um fato, irrelevante para as experiências vividas por seu povo - seus alunos querem simplesmente “uma história fantasma” [12]. Em vez disso, eles se voltam para a poesia e a ficção lendo Lycidas por John Milton. Mais tarde no capítulo, Stephen denuncia as afirmações do Sr. Deasy sobre a história e seu argumento de que sua direção é "em direção a um grande objetivo, a manifestação de Deus" [13]. Stephen contesta isso fortemente porque ele a vê como uma história sendo destrutivamente tirada da humanidade, ela obscurece a história como a força real que ela é, colocando-a fora do reino humano de onde foi criada. Vemos essa "recuperação" da história em outra passagem crucial do texto, a partir de Scylla e Charybdis, onde fala de Shakespeare, Joyce escreve: “Ele encontrou no mundo sem tão atual o que havia em seu mundo dentro quanto possível” [14]. Para Joyce, Shakespeare foi ótimo porque abraçou em sua visão artística o “tudo em todos em todos nós” [15]. Os detalhes do dia a dia faziam parte de seus temas. E o que o tornou um grande artista foi a sua relação com este Mundo, e que ele foi “capaz de ir além das limitações do seu próprio ego para alcançar a impessoalidade e a objetividade necessárias à arte dramática” [16]. Como Vico teorizou que o homem cria história, então está dentro do poder do artista fazer mais do que reproduzir o mundo conhecido, ele pode criá-lo sozinho, e a partir de fragmentos culturais e pessoais ele pode criá-lo de novo. Voltando à afirmação do Sr. Deasy - portanto, não é a história que tende a Deus para a manifestação de Sua vontade. Em vez disso, “é o artista que cria o mundo, e não Deus” [17]. E sendo a história mais circular do que linear, o artista, portanto, “vai adiante, mas volta ao mesmo lugar” [18]. É então por meio desse cruzamento entre história e arte, como Joyce deriva de Vico, que podemos ler a alma como um livro. A história é, portanto, o ímpeto necessário da arte. “Ao apreender a sua alma, Estêvão vê o que é possível para ele” [19] e, ao fazê-lo, vê também o que é possível para a história - seja irlandesa ou não - porque o mundo não pode ser divorciado da alma. No mínimo, de acordo com Joyce, deve ser visto através dele. É por meio de nossa imaginação que nosso passado se incorpora ao presente.

II. Meta-história e mitologia

Mesmo que Stephen ensine história em Nestor, faz pouco sentido para ele. Vendo as crianças brincarem, ele lamenta:

Eu estou entre eles, entre seus corpos em luta no medley, a justa da vida ... O choque do tempo rebate, choque por choque. Justas, neve derretida e tumulto de batalhas, o congelamento da morte dos mortos, um grito de lanças iscadas com as tripas ensanguentadas dos homens [20].

Este é, sem dúvida, o pesadelo da história, é caótico, sangrento e cruel. Não tem sentido, uma “progressão sem sentido de nomes, datas e lugares”. # 8221 A história é como um espectro que assombra os vivos [21]. Uma sequência de brutalidade, lembra a Stephen de Roma, pedindo a Bloom em Eumaues para “me obrigar a tirar aquela faca. Eu não posso olhar para o ponto disso. Isso me lembra da história romana ”[22]. No Eumaues, por exemplo, o abrigo do cocheiro está repleto de percepções históricas, muitas vezes sem sentido. Os assassinatos de Phoenix Park, a nação irlandesa, a história romana, o judaísmo e Cristo, o Evening Telegraph - “todos são pontos de uma bússola indiscernível” [23]. A presença da história é totalizante, quase como uma coisa fora de nós, como Haines comenta no início do romance: “sentimos na Inglaterra que os tratamos [os irlandeses] injustamente. Parece que a culpa é da história ”[24]. E também, para os irlandeses, “a história era como um conto ouvido com demasiada frequência, sua terra uma casa de penhores” [25]. Stephen fica, portanto, preso em seu feitiço e Joyce, também, está sob sua bota, pois ele também é forçado a confrontá-lo para criar seu épico irlandês.

Ao contrário de Stephen, Bloom é capaz de humanizar a história. Pois é verdade, “perseguição ... toda a história do mundo está cheia disso. Perpetuando o ódio nacional entre as nações ”, [26] mas Bloom retruca esta observação brilhantemente:“ Força, ódio, história, tudo isso. Isso não é vida para homens e mulheres, insulto e ódio. E todo mundo sabe que é exatamente o oposto disso que é realmente a vida ”[27]. O que realmente é vida, para Bloom, é “amor” [28]. Embora a história seja um pesadelo para alguns, ela é totalmente “tornada mais bela ainda pelas águas da dor que os atravessaram e pela rica incursão do tempo” [29]. Portanto, a história dá profundidade à vida - ela existe na dor, mas também traz amor e comunidade baseados em precedentes compartilhados. A história também é familiar e, ao contrário de Stephen, Bloom é capaz de agir com ela. E é familiar porque é cíclico, pois “a história se repete ... então ela retorna. Pense que você está fugindo e corra para dentro de si mesmo. O caminho mais longo é o caminho mais curto para casa ”[30]. Bloom, portanto, unifica duas maneiras de olhar a experiência para produzir uma meta-história incorporando ficção para “produzir um tipo de realidade que ... é mais claramente enunciada e imediata do que qualquer coisa que possa ter ocorrido na história documentada” [31].

É por meio da literatura e da arte que Joyce consegue transformar o pesadelo em sonho. Embora a história seja cíclica, ela está “se repetindo com uma diferença” [32]. Essa lacuna ou diferença permite o sonho. Se fosse uma “questão de história estrita”, não seria explicativo de nada além dos fatos. Assim, arte e história se cruzam em algum nível se considerarmos que as narrativas se repetem com diferença, assim como a arte e a vida [33]. É tudo uma questão de perspectiva. Somos expostos à história em Ulisses através de perspectivas variadas: Stephen's, Molly's e Bloom's, todos os quais não são menos válidos em algum sentido do que o outro, junto com outras perspectivas menores. Eles se alternam e que melhor maneira de demonstrar a história como sendo precisamente naquela, o ciclo de perspectivas. Essa mudança constante foi comentada por aqueles que falaram com o próprio Joyce. Depois que Joyce perguntou a seu amigo Frank Budgen sobre se “[Ciclope] parece [ele] futurista ”, Budgen responde de uma forma que (apropriadamente) poderia muito bem ser Joyce:

Mais cubista do que futurista, eu disse. Cada evento é um objeto multifacetado. Você primeiro indica uma visão dele e, em seguida, desenha de outro ângulo em outra escala, e ambos os aspectos ficam lado a lado na mesma imagem [34].

A mitologia e a ficção, então, em algum nível, são necessárias para dar conta da lacuna, da diferença na história. E Ulisses é uma personificação textual dessa necessidade, e como o mito - o místico, fictício, etc. - é necessário para faz sentido da história de alguma forma relevante. Um exemplo simples seria o formato de Ulisses como um texto. Sendo baseado no Odisséia, todo o romance é pontilhado com referências ao poema épico homérico. Essa mitologia enquadra o romance além do que poderia ter sido apenas um dia mundano e chato. Em um desses casos, em Ciclope, todo o enquadramento de Bloom e o cidadão como análogo à batalha entre Odisseu e o Ciclope é uma representação mitificada de um não-evento relativamente comum na vida pública irlandesa. No entanto, esse mito lhe dá vida, pois é por meio da ficção que entendemos o que realmente está em jogo.

Mitologias são encontradas em todo o texto - desde a relação entre a Santíssima Trindade e Bloom e Stephen [35], até mesmo comparações entre Ulisses e Aldeia ou Ulisses e Divina Comédia. Estes amarram a conexão entre facticidade e ficção, história e arte, tornando ambos inteligíveis. Ao relembrar a grande literatura anterior para criar seu próprio épico irlandês, Joyce demonstra o que tornou Shakespeare tão grande: ele foi capaz de “atualizar o mundo real” porque “[tirou] a realidade política da história de seu próprio bolso longo 'porque ele e a história de sua nação são inerentes um ao outro & # 8221 [36]. Bloom representa essa atualização porque para ele, embora a história seja brutal, até um pesadelo, ela pode ser redimida. Bloom tenta convencer Stephen disso e detém a chave de seu pesadelo. Ele sugere isso em Ithaca onde Bloom revela suas meditações para "seu companheiro" (ou seja, Stephen), primeiro falando sobre a vasta extensão do universo para colocar tudo em perspectiva e, em seguida, observando:

... da paralaxe ou deriva paralática das chamadas estrelas fixas, na realidade peregrinos em constante movimento de eras incomensuravelmente remotas para futuros infinitamente remotos em comparação com os anos, sessenta e dez, de vida humana distribuída formaram um parêntese de brevidade infinitesimal [37].

Dado que Ithaca depende de Divina Comédia para algum grau de inspiração, a linha final do texto de Dante Alighieri & # 8217s é mencionada apenas nas poucas linhas antes do comentário de Bloom a seu companheiro. Eu acho que é apropriado, pois ilustra o que a "chave" para o pesadelo de Stephen traria, muito bem dito:

[Virgílio] e eu entramos por aquela estrada escondida para retornar ao mundo brilhante e sem nos importarmos com nenhum descanso, nós montamos, ele primeiro e eu em segundo lugar, tão longe que eu distingui por uma abertura redonda as coisas lindas que o céu carrega e então nós emitimos, novamente para ver as estrelas [38].

Bloom é responsável pela autorrealização de Stephen, não apenas em sua visão da história, mas na arte e na vida. A história está longe de ser estranha, um pesadelo ou uma força material fora de nós; ela está enraizada, se é que existe alguma coisa, no oposto de tudo isso, assim como Bloom exclamou: está enraizada no "amor", & # 8221 nos particulares que se tornam ofuscado pelo escopo medonho da história & # 8217s, e pela camaradagem interminável que deve existir para que a história avance apesar das & # 8220 águas da tristeza & # 8221 passarem por cima dela.

III. Conclusão

Como Ulisses demonstra, a história é uma força espectral. Possui um peso autoritário, sentido em todos os níveis da psique humana. No entanto, ele não está enraizado em nada além do que é humano - e não é feito sob medida para um fim além de nós apenas. Porque está firmemente enraizado em nosso próprio fazer, deve ser humanizado ou então é assustador. Na história da Irlanda, ou mesmo apenas em Dublin, Joyce esperava encontrar algo maior do que apenas detalhes históricos. Assim como o Odisséia, Hamlet, a Bíblia e outros definiram suas respectivas épocas transcendendo-as, Joyce esperava fazer o mesmo. Por meio de detalhes, ele esperava encontrar o universal & # 8212 que une toda a história e que representaria sua respectiva época.

Para Joyce, a história volta e vem em ciclos - é um movimento recorrente e uma melodia de fluxos e refluxos em constante mudança. No entanto, com cada onda de retorno, a história volta com diferença. E Joyce trouxe essa diferença à luz. A história sozinha não pode fazer isso porque narrativas calculadas baseadas em fatos nos colocam sob isso. Em vez de, Ulisses esperava trazer a história para mais perto de nós. Mostra como contar a história não pode se distanciar do humanismo. Para que o pesadelo da história seja superado, devemos ser colocados diretamente em seus reinos, para torná-lo novamente no sonho que ele deve conduzir. Devemos levar Ulisses ser essa metamorfose, de um pesadelo em um sonho.

[1] Christine Froula, "History & # 8217s Nightmare, Fiction & # 8217s Dream: Joyce and the Psychohistory of & # 8220Ulysses", James Joyce Quarterly, Vol. 28, nº 4, Artigos da Joyce and History Conference em Yale, outubro de 1990 (Summer, 1991), 857.
[2] Esse cumprimento é a criação de um novo texto para a época para cumprir a história cíclica que outros grandes textos fizeram para sua época.
[3] Richard Ellman, Ulisses no Liffey (Nova York: Oxford University Press, 1973), 141.
[4] Ibidem, 142.
[5] Ibidem, 52.
[6] Donald Phillip Verere, Vico e Joyce (Nova York: State University of New York Press, 1ª edição, 1987), 32.
[7] Richard Ellman, Ulisses no Liffey, 52.
[8] Donald Phillip Verere, Vico e Joyce, 32.
[9] Ibidem, 33.
[10] A ironia de Stephen é apropriada, dado que Vico caracterizou a época "humana" ou "democrática" como uma época de ironia.
[11] James Joyce, Ulisses: The Gabler Edition (New York: Random House, Inc., 1986), 21 (II, 46-47).
[12] Ibid., 21 (II, 55).
[13] Ibid., 28 (II, 381).
[14] Ibid., 175 (IX, 1041–1042).
[15] Ibid., 175 (IX, 1049–1050).
[16] Daniel R. Schwarz, Lendo o romance moderno britânico e irlandês de 1890-1930 (Wiley-Blackwell, 1ª edição, 2004), 17.
[17] Ibid.
[18] Alistair Cormack, Yeats e Joyce: História Cíclica e Tradição Reprovada (Burlington, Vermont: Ashgate Publishing Company, 2008), 102.
[19] Frederick Lang, Ulisses e o deus irlandês, (Bucknell Univ Press, 1ª edição, 1993), 84.
[20] James Joyce, Ulisses: The Gabler Edition, 27 (II, 314-318).
[21] Robert D. Newman, Weldon Thornton, Ulisses de Joyce: a perspectiva mais ampla (Delaware: University of Delaware Press, 1987), 239.
[22] James Joyce, Ulisses: The Gabler Edition, 519 (XVI, 815–816).
[23] Robert D. Newman, Ulisses de Joyce: a perspectiva mais ampla, 239.
[24] James Joyce, Ulisses: The Gabler Edition, 17 (I, 648-649).
[25] Ibid., 21 (II, 46-47).
[26] Ibid., 271 (XII, 1417-1418).
[27] Ibid., 273 (XII, 1481-1483).
[28] Como escreve Joyce, “amar ama amar” (XII, 1493).
[29] James Joyce, Ulisses: The Gabler Edition, 272 (XII, 1462-1465).
[30] Ibid., 308–309 (XIII, 1093–1111).
[31] Robert D. Newman, Ulisses de Joyce: a perspectiva mais ampla, 242.
[32] Ibid.
[33] Ibidem, 243.
[34] Corinna del Greco Lobner, "James Joyce and Italian Futurism", Revisão da Universidade Irlandesa, vol. 15, No. 1 (Spring, 1985), 73.
[35] Frederick Lang, Ulisses e o deus irlandês, 84.
[36] Alistair Cormack, Yeats e Joyce: História Cíclica e Tradição Reprovada, 102.
[37] James Joyce, Ulisses: The Gabler Edition, 573 (XVII, 1051–1056).
[38] Don Gifford, Robert J. Seidman, Ulisses anotado (EUA: University of California Press, 2008), 581.


James (Augustine Aloysius) Joyce

James Joyce, romancista irlandês considerado um dos escritores mais influentes da vanguarda modernista do início do século 20, mais conhecido por Ulysses (1922), uma obra marcante em que os episódios da Odisséia de Homero são comparados em uma série de contrastes estilos literários, talvez mais proeminentemente a técnica do fluxo de consciência que ele aperfeiçoou. Outras obras importantes são a coleção de contos Dubliners (1914) e os romances Um Retrato do Artista quando Jovem (1916) e Finnegans Wake (1939). Sua obra completa inclui três livros de poesia, uma peça, jornalismo ocasional e suas cartas publicadas.

Joyce nasceu em uma família de classe média em Dublin, onde se destacou como aluno nas escolas jesuítas Clongowes e Belvedere, então na University College Dublin. Em seus primeiros vinte anos ele emigrou definitivamente para a Europa continental, morando em Trieste, Paris e Zurique. Embora a maior parte de sua vida adulta tenha sido passada no exterior, o universo ficcional de Joyce não se estende além de Dublin e é povoado em grande parte por personagens que se assemelham a parentes, inimigos e amigos de seu tempo lá. Ulisses em particular é ambientado com precisão nas ruas e becos da cidade. Pouco depois da publicação de Ulysses, ele elucidou um pouco essa preocupação, dizendo: “Para mim, sempre escrevo sobre Dublin, porque se posso chegar ao coração de Dublin, posso chegar ao coração de todas as cidades do mundo.


A longa e difícil história da publicação de James Joyce Dubliners

Este mês marca o 100º aniversário da publicação do autor James Joyce Dubliners. Sua coleção de contos que descrevem as provações e tribulações cotidianas dos residentes de sua cidade natal foi lançada com o mínimo de alarido em junho de 1914, mas, dada a imensa importância literária de suas obras subsequentes, como Um retrato do artista quando jovem e a obra-prima modernista de 1922 Ulisses- desde então cresceu em importância.

Mas Dubliners não simplesmente apareceu do nada. Na verdade, seu autor - e seus futuros editores - enfrentou uma dolorosa luta de nove anos antes que o livro fosse impresso. A história de como Dubliners finalmente chegou a ser impresso é um conto fascinante de frustração artística e persistência, apesar de anos de rejeição.

UM RETRATO DO AUTOR COMO PROFESSOR

In late 1904, Joyce was living abroad in self-imposed exile—partially for political reasons, and partially because he eloped with his wife, Nora—when he published three short stories (“The Sisters,” “Eveline,” and “After the Race”) in a weekly publication called The Irish Homestead. The author thought that he might publish a collection of stories in a book the following year, and wrote nine more stories for it while he was trying to make a living teaching English at a Berlitz Language School in Trieste (now a part of Italy) in 1905, Joyce sent the collection to noted London publisher Grant Richards for consideration.

Richards eventually accepted the book in early 1906, and in February, Joyce sent along a new story called "Two Gallants" for the book. The publisher quickly drew up a contract for the eager—and financially strapped—writer-in-exile to sign in March of that year. And that’s when the trouble began.

A BIG “BLOODY” PROBLEM

Richards didn’t bother to read “Two Gallants” before he sent it and the other proofs of the collection off to the printer. At the time, English law stated that a printer was just as guilty of any charges of obscenity as the writer of the book, and not long after Richards sent in the proofs, the printer informed the publisher that there was “obscenity” in the stories. The objections were about risqué sections in the story “Counterparts,” which described male and female anatomy and, in the story "Grace," there was specific disapproval of the word “bloody” in lines like “Then he has a bloody big bowl of cabbage before him on the table and a bloody big spoon like a shovel."

Richards, who had just rebuilt his publishing company after rebounding from bankruptcy, wanted to make sure there was no trouble with the law. The publisher told Joyce that changes needed to be made. But upon hearing which passages were troublesome, the author pointed out that the word “bloody” appeared numerous times elsewhere in the collection—and in worse contexts, like “Here’s this fellow come to the throne after his bloody owl’ mother keeping him out of it till the man was grey” in “Ivy Day in the Committee Room,” and “If any fellow tried that sort of game on with his sister he’d bloody well put his teeth down his throat” in “The Boarding-House.”

“I have written my book with considerable care," Joyce said in a letter to Richards, "in spite of a hundred difficulties and in accordance with what I understand to be the classical tradition of my art." Still, with much chagrin, he submitted an entirely altered manuscript in July 1906. It included a new story called “A Little Cloud,” and the allegedly questionable uses of “bloody,” as well as the offensive the portions of “Counterparts,” had been removed. There was also a note from the author to the publisher: “I think I have injured these stories by these deletions but I sincerely trust you will recognize that I have tried to meet your wishes and scruples fairly.”

The writer, thousands of miles away from the publisher, eagerly awaited a response from London about his now-bastardized stories. In September, he finally got one: Richards rejected the altered collection outright, but cheekily implied interest in Joyce’s new autobiographical novel (eventually published as A Portrait of the Artist as a Young Man) with the potential to revisit the short stories later.

Tired of being strung along, Joyce promptly got a lawyer with the intention of suing Richards for breach of contract, but was soon talked down. Instead, Joyce focused on his first book of poems, Chamber Music, which was published in early 1907.

Any influence Joyce thought that little milestone might have had on helping get Dubliners published didn’t between November 1907 and February 1908, the collection was swiftly rejected by at least four different publishers, and while it drew initial interest from Dublin-based Maunsel & Co., Joyce was so distraught over his failed efforts that it took him a year to work up the courage to send the manuscript to them—which he finally did in April 1909. A positive response from that publishing house prompted an emotionally renewed Joyce to travel to Dublin to meet with Maunsel & Co. co-founder George Roberts, which led to a new contract the writer gladly signed on August 19. But more troubles were ahead.

A ROYAL SETBACK

After the contract was signed, Joyce returned to his teaching job in Trieste. In October 1909, he came back to Dublin to oversee the opening of the city’s first movie theater, the Volta Cinematograph—which he had helped coordinate and gather investors for—and to review the galley proofs of Dubliners before they were sent off to be published. The proofs, however, were delayed until the following year because of a very familiar grievance: Roberts was afraid of potential trouble from what he thought were “obscene” passages, particularly a part from “Ivy Day in the Committee Room” that allegedly slandered the recently deceased King Edward VII.

Despite Joyce’s further capitulation to making more changes, Roberts’ overwhelming objections forced the publisher to announce that publication would be postponed indefinitely. Joyce was understandably dejected by the decision. “[I] shall hope that what they may publish may resemble that to the writing of which I gave thought and time,” he wrote to Roberts. But at least he was busy with the Volta . until July 1910, when financial difficulties and management squabbles caused him to cease his involvement in the cinema altogether.

So Joyce refocused on his old projects, Dubliners e A Portrait of the Artist as a Young Man. The writer and Roberts made headway through the end of 1910, with Joyce making reluctant but amicable changes to take out the alleged obscenities in the stories, and the book finally had a proposed release date of January 20, 1911. But after Joyce protested Roberts’ demand to take out all references to the King in “Ivy Day,” the publisher postponed Dubliners yet again.

Knowing how desperate Joyce was, Roberts fell completely out of contact with the writer—who was still in Trieste—in order to get him to accede to every single one of his demands. But Joyce would not back down, and even attempted to match Roberts’ outrageous behavior: He wrote a letter to King George V himself along with the marked passages from “Ivy Day,” graciously asking His Majesty if they were offensive to his dead father. Joyce requested that the King “inform me whether in his view the passage (certain allusions made by a person of the story in the idiom of his social class) should be withheld from publication as offensive.”

Surprisingly, Joyce received a response—but not from the King himself. Instead, the reply came from the King’s secretary, who said that “It is inconsistent with rule for His Majesty to express his opinion in such cases.”

THE GIANT’S CAUSEWAY

Left to hang out to dry by his publisher—not to mention the King of England—Joyce decided to take out his frustration by writing an account of Dubliners’ troubled publication history to send to the Irish press. He called it “A Curious History,” and it included the allegedly scandalous passage from “Ivy Day” that Roberts objected to. If the broadsheets printed it, Joyce thought, then why couldn’t Roberts?

It was a good idea, but it didn’t have the effect that Joyce had hoped for. A few Irish papers printed the account, but no real change came from it, forcing the perpetually downtrodden writer to go to Dublin and confront his publisher face to face.

Upon seeing Joyce at the Maunsel & Co. offices, Roberts compared him to massive stone cliffs in Northern Ireland, saying, “The Giant’s Causeway is soft putty compared with you,” and the publisher was forced to address the elephant in the room. Roberts explained that he had slowly understood the book to be “anti-Irish,” and publishing such a book would guarantee that the company would lose money. Further meetings bore even more stringent demands from Roberts: He wanted Joyce to substitute fictitious names for the real places included in “Counterparts,” and excise whole stories completely, which Joyce—no doubt exhausted—agreed to. Roberts also demanded a letter, drafted by a lawyer, that stated that the language within “Ivy Day” wasn’t libelous.

Joyce’s lawyer complied, but in a move unlucky for the beleaguered writer, the letter claimed that while the language in “Ivy Day” was harmless, another story in the collection, “An Encounter,” could potentially be libelous. It was later discovered—unbeknownst to Joyce and denied by Roberts—that one of Maunsel & Co.’s biggest clients was Lady Aberdeen. As the wife of the head of the Irish Vigilance Committee, which could prosecute based on libel suits, it was likely that she had put pressure on Roberts to suppress Joyce’s book.

Eventually, following more demands that diluted Joyce’s original vision, the altered proofs of Dubliners made it all the way to the printer. But before the book could be printed, the proofs were surreptitiously destroyed—though not before Joyce managed to get a complete set himself. The details of just how Joyce came by the proofs is still a mystery all he would say is that he obtained the copy "by ruse."

After this blow, Joyce decided to go back to Trieste—but not before composing an autobiographical poem called “Gas from a Burner,” slamming Roberts as a publisher and for all he had put him through. Joyce never went back to Dublin again.

FINALLY

The next few years were dark times for Joyce, who struggled to support his family financially and himself mentally while completing A Portrait of the Artist as a Young Man and beginning the initial parts of Ulysses. Then, in December 1913, a letter arrived from Grant Richards—the original publisher who had ultimately rejected Dubliners—inquiring about the collection. In the years in between, Joyce had caught the eye of London literary magazine The Egoist—which was overseen by Ezra Pound and eventually edited by Hilda Doolittle and T.S. Eliot—and Richards, inspired by such literary clout, decided he wanted to publish Dubliners Afinal.

Eight years after signing his first contract with Richards, Joyce signed his second, which stipulated Joyce wouldn’t receive royalties on the first 500 copies of the book and that he had to personally buy 120 copies himself. He later approved proofs (which were ultimately not to his liking because of small inconsistencies, including using quotation marks instead of dashes) at the end of April.

Finally, after nine long years, Dubliners was published on June 15, 1914, in a run of 1250 copies. Though it debuted to generally positive reviews, in its first year, the book sold only 499 copies—one short of Joyce being able to contractually profit from it. Richards eventually passed on publishing A Portrait of the Artist as a Young Man—he found it “quite hopeless”—but he would publish Joyce’s play, Exiles, in 1918. Looking back on those frustrating times, Joyce told author and poet William Butler Yeats, “I hope that now at last matters may begin to go a little more smoothly for me for, to tell the truth, it is very tiresome to wait and hope for so many years.”

And indeed, things would go a little more smoothly from there on out. Dubliners found an American publisher in 1916, heightening Joyce's literary profile and pushing his notoriety worldwide. But it was his monumental masterpiece Ulysses, published in 1922, that made him one of the most renowned writers in history.


James Joyce and the question of history

Access-restricted-item true Addeddate 2014-08-21 16:52:34.696399 Bookplateleaf 0004 Boxid IA1146305 Boxid_2 CH127816 City Cambridge Containerid_2 X0008 Donor bostonpubliclibrary Edition 1. publ. External-identifier urn:asin:0521402921
urn:oclc:record:1035904934 Extramarc University of Illinois Urbana-Champaign (PZ) Foldoutcount 0 Identifier jamesjoycequesti00jame_0 Identifier-ark ark:/13960/t6837vq68 Invoice 1213 Isbn 0521402921 Lccn 92037271 Ocr ABBYY FineReader 11.0 Openlibrary OL1732590M Openlibrary_edition OL1732590M Openlibrary_work OL4309053W Pages 314 Ppi 300 Related-external-id urn:isbn:052155876X
urn:oclc:44494411
urn:oclc:490905037
urn:oclc:610338623
urn:oclc:611648404
urn:oclc:875291110 Republisher_date 20161221135907 Republisher_operator [email protected]rchive.org Republisher_time 324 Scandate 20161219032848 Scanner ttscribe10.hongkong.archive.org Scanningcenter hongkong Shipping_container SZ0023 Source removedNEL Worldcat (source edition) 185322807

James Fairhill's study (1993) on Joyce, so far as it relates to history and Historicism, is well written and knowledgeable in important places, though it must be said, weak in a few others. In 1993, this study would have contributed a lot to what was then a nascent Historicism (method) finding applications in Literature and across other disciplines. New Critical orthodoxy had only recently been displaced by this broader method of examining literature, seeing literary writing against its historical background and context.

Leaving aside Joyce, Fairhill's Jacobin free Introduction presents the complex business of writing history in a very clear way. History is not the simple record of what happened back then, or what historians say happened back then. History he explains is also an imaginative exercise, one where the writer selects materials he or she wishes to accentuate, promote or downplay whether the historian realises this or not.

At best, writing history is a 'recreative' (though not recreational) and imaginative exercise where he counsels the reader must remain awake to the limitations of any and all deployed methods or methodologies, particularly it must be said when the writer imagines he is writing in an ideologically free way. This is true for the writer of literary works as it is for the historian, and as we will see the literary critic.

Auden calls these deployed biases as a writer's 'discursive stratagems', a writer's conscious or unconscious, deliberate or un-deliberate biases, amounting to one's propensity for propaganda. TS Eliot refers to these as 'tares' to which we are all subject.

Fairhill draws heavily on the work of the much neglected RG Collingwood who played an important role in distinguishing the writing of history from the actual events described, an important discriminatory tool which the reader needs to exercise when reading any account of something which the author and by extension the reader themselves did not witness.
(Historicism so as a method contains executive elements of deconstructionism and post structuralism deployed here with a healthy dose of Orientalist awareness insofar as his cover picture depicts an image of the Irish as beastly.

Fairhill might have mentioned EL Carr's work What is History to flesh out the ideas of Collingwood, this greater awareness that ideology is imbibed with one's cornflakes.

It seems fitting that this heightening of awareness among readers might discriminate in their reading (of history in this case) should see the newly elevated reader exercise such skills and see through or beyond the aperture of writers as they go about their business of constructing or reconstructing narratives. And so, as early as page 28 (there is so much that is good in this book) we see Fairhill condemn certain aspects of Irish nationalism which, from his perspective, amount to a self defeating cycle of nationalist failure. His object is the Phoenix Park murders whose influence it is certainly impossible to gauge but it it the job of the literary critic, however well intentioned, to issue an opinion regarding its efficacy?

Fairhill can't seem to conceive of 'Pyrrhic failures' (serial failures leading to eventual victory). That he felt the need to condemn political assassination as a method speaks volumes. This of course was published in 1993. Events for the year previous below. https://en.wikipedia.org/wiki/Timeline_of_the_Northern_Ireland_Troubles_and_peace_process#1992

He and others may well be commended in thinking themselves just and fair in seeing the Irish Nationalist struggle as futile and self defeating except that the historical record does not support his view. As he himself has warned the reader, it is not the place of the writer, particularly one given to issue warnings on the dangers of bias, to take sides even when he imagines sanity lives on his side of the river. (Then again, books promoting violence don't typically get published so there is an element of congruence involved. People who support or perpetrate violence tend not to apply for academic tenure though this too may be a preconception.)

The portrayal of Irish Nationalists as little better than the Punch caricature on the cover of this book takes some time to fade.

Fairhill is very good on Dubliners and The Portrait, and very strong on Irish history and what was going on between 1882 when Joyce was born and the middle of the 20th Century.

With the exception of his chapter on Socialism and James Connolly, this book is very fluent. That Fairhiill holds Joyce responsible, for example, for not addressing the concerns of the poor in his short stories seems odd. He seems genuinely surprised by Joyce's perceived refusal to be a saint, to include within his brief a concern for the Dublin poor. A more historicist concern would be to look at the historical record to see precisely what generated the facts he figures he cites regarding the Dublin slums. That book has yet to be written, but these are minor quibbles regarding a great effort to bring this complex subject under control. Treating people badly and then complaining that they exhibit the features they have been burdened with is a tendency DH Lawrence and others have railed against.


The 8 Strangest Love Letters from Iconic Artists Throughout History

When you think of love letters from history, Shakespeare's plumed quill and words like "Shall I compare thee to a summer's day?" probably come to mind. What about odes to armpits and farts? Not so much? Well, that's about to change after you get a load of these unconventional love letters from famous artists throughout history.

Wolfgang Amadeus Mozart & Maria Anna Thekla


Wolfgang Amadeus Mozart might have been a genius at writing music, but he was less skilled in the art of writing love letters. An uncomfortable amount of his flirty missives were addressed to his cousin, Maria Anna Thekla. As if that wasn't bad enough, many of them involved poop. Yes, you read that correctly. Poop!

Exhibit A: &ldquoI now wish you goodnight. Sh*t in your bed with all your might, sleep with peace on your mind and try to kiss your own behind.&rdquo

Exhibit B: "Come for a bit or else I&rsquoll sh*t.&rdquo

Where is he getting this random fascination with dung from? Turns out the apple doesn't fall far from the tree his own mother wrote things like this to his father: "Keep well, my love. Into your mouth your arse you&rsquoll shove. I wish you goodnight, my dear, but first sh*t in your bed and make it burst.&rdquo

White people in the 1700s say the darndest things.

James Joyce & Nora Barnacle

While we're on the topic of, um, digestion, James Joyce wrote at length about his obsession with his wife's farts in this 1909 letter:

"My sweet little whorish Nora. You had an arse full of farts that night, darling. big fat fellows, long windy ones, quick little merry cracks and a lot of tiny little naughty farties ending in a long gush from your hole. I think I would know Nora&rsquos fart anywhere. I think I could pick hers out in a roomful of farting women. It is a rather girlish noise not like the wet windy fart which I imagine fat wives have. It is sudden and dry and dirty like what a bold girl would let off in fun in a school dormitory at night. I hope Nora will let off no end of her farts in my face so that I may know their smell also. Goodnight, my little farting Nora, my dirty little f*ckbird!"

I know. That was a lot to take in. And that's just the half of it. The NSFW version is even crazier. Read if you dare.

Herman Melville & Nathaniel Hawthorne

Now onto something that thankfully has nothing to do with intestinal output. While this theory is debatable, some historians believe that Herman Melville (Moby-Dick) had a non-platonic thing for Nathaniel Hawthorne (The Scarlet Letter). Don't believe it? Read for yourself:

&ldquoYour heart beat in my ribs and mine in yours. Whence come you, Hawthorne? By what right do you drink from my flagon of life? And when I put it to my lips&mdashlo, they are yours and not mine.&rdquo

In the words of Paris Hilton: that's hot.

As is Melville. Will you look at that photo of him? Who knew?!

Here's another one for good measure.

In a letter to a third party, Melville continued (allegedly) crushing: "Hawthorne has dropped germinous seeds into my soul. He expands and deepens down, the more I contemplate him and further and further, shoots his strong New England roots in the hot soil of my Southern soul.&rdquo

I repeat: HE SHOT HIS ROOTS INTO THE HOT SOIL OF HIS SOUL!

My high school English teacher will be happy to know that I am finally considering reading Moby-Dick.

Frida Kahlo & Diego Rivera

In this love letter to Diego Rivera, Frida Kahlo finds a way to make armpits romantic, and also does enough to convince me that their sex tape would have been lit:

"Nothing compares to your hands, nothing like the green-gold of your eyes. My body is filled with you for days and days. You are the mirror of the night. The violent flash of lightning. The dampness of the earth. The hollow of your armpits is my shelter. My fingers touch your blood. All my joy is to feel life spring from your flower-fountain that mine keeps to fill all the paths of my nerves which are yours."

Meanwhile, some of us are out here settling for a "U up?" text at two in the morning.

Vita Sackville West & Virginia Woolf

During a hot and heavy extramarital affair, Vita Sackville-West (not related to the Kardashian-Wests) sent Virginia Woolf a letter to share just how enamored she was feeling:

"I am reduced to a thing that wants Virginia. I just miss you, in a quite simple desperate human way. So this letter is really just a squeal of pain. It is incredible how essential to me you have become. I suppose you are accustomed to people saying these things. Damn you, spoilt creature I shan&rsquot make you love me any more by giving myself away like this &mdash But oh my dear, I can&rsquot be clever and stand-offish with you: I love you too much for that. You have no idea how stand-offish I can be with people I don&rsquot love. I have brought it to a fine art. But you have broken down my defenses. And I don&rsquot really resent it.&rdquo

How do you reply to a powerful letter like that? Well, if you're Virginia Woolf, by writing PG-13 erotic fiction featuring woodland creatures!

&ldquoI have missed you. I do miss you. I shall miss you. And if you don&rsquot believe it, you&rsquore a long-eared owl and ass&hellip. Open the top button of your jersey and you will see, nestling inside, a lively squirrel with the most inquisitive habits, but a dear creature all the same&mdash"

John Keats & Fanny Brawne

John Keats literally fell in love with the girl next door, his neighbor Fanny Brawne. They never married because he was too poor (plus, he died at the age of 25), but that didn't stop him from sending her letters like this one:

&lsquoMy love has made me selfish. I cannot exist without you &ndash I am forgetful of every thing but seeing you again &ndash my Life seems to stop there &ndash I see no further. You have absorb&rsquod me&hellipI would be martyr&rsquod for my Religion &ndash Love is my religion &ndash I could die for that &ndash I could die for you&hellip&rsquo

Who knew John Keats was the Prince of the early 1800s?! Makes you wonder what weird symbol he would have transitioned to later in life. Maybe the outline of a Grecian urn?

Richard Burton & Elizabeth Taylor

Richard Burton and Elizabeth Taylor got divorced in 1974, but that didn't stop the love, as this letter from him to her attests:

". All I care about&mdashhonest to God&mdashis that you are happy and I don't much care who you'll find happiness with. I mean, as long as he's a friendly bloke and treats you nice and kind. If he doesn't, I'll come at him with a hammer and clinker. God's eye may be on the sparrow but my eye will always be on you. Never forget your strange virtues. Never forget that underneath that veneer of raucous language is a remarkable and puritanical LADY&hellip Try and look after yourself. Much love."

Something about Burton threatening to mutilate someone with a hammer and clinker is oddly touching. If his letter made you root for them to get back together, I have some good news for you. They did! I also have some bad news for you. Their second marriage only lasted a year.

Zelda & F. Scott Fitzgerald

Love letters usually focus on positive feelings, but Zelda Fitzgerald wasn't a usual kind of person. This note to F. Scott has just as much misanthropy as anything else:

"How inanimate I am when you're gone&mdashI can't even hate these damnable people&mdashNobody's got a right to live but us&mdashand they're dirtying up our world and I can't hate them because I want you so."

Nothing says "I love you" quite like "I hope everyone else dies."

This piece was inspired by an episode of The Cooler, KQED&rsquos weekly pop culture podcast. Give it a listen!


Legacy of James Joyce

James Joyce’s subtle yet frank portrayal of human nature, coupled with his mastery of language and brilliant development of new literary forms, made him one of the major figures of literary Modernism and among the most commanding influences on novelists of the 20th century. Ulysses has come to be accepted as a masterpiece, two of its characters, Leopold Bloom and his wife, Molly, being portrayed with a fullness and warmth of humanity that is arguably unsurpassed in fiction. Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man is also remarkable for the intimacy of the reader’s contact with the central figure and contains some astonishingly vivid passages. The 15 short stories collected in Dubliners mainly focused upon Dublin life’s sordidness, but “The Dead” is one of the world’s great short stories. Critical opinion remains divided over Joyce’s last work, Finnegans Wake, a universal dream about an Irish family, composed in a multilingual style on many levels and aiming at a multiplicity of meanings, but, although seemingly unintelligible at first reading, the book is full of poetry and wit, containing passages of great beauty. Joyce’s other works—some verse ( Chamber Music, 1907 Pomes Penyeach, 1927 Collected Poems, 1936) and a play, Exiles (1918)—though competently written, added little to his international stature.


The Romantic True Story Behind James Joyce's Bloomsday

T he day June 16, 1904, was a big one in the romantic life of Leopold Bloom, the protagonist of James Joyces’ Ulysses, at least inside his head. In celebration of that day, and Bloom’s fictional perambulations around Dublin during the course of it, James Joyce fans mark the date each year as “Bloomsday.” It is, as TIME explained in 1982, “a sacred date on the calendar of all Joyceans.”

But for James Joyce, the action on that day was even more momentous and concrete. As TIME related in a 1959 story about the writer, that was one of the most important days in his life:

Precocious as a writer, Joyce was also precocious sociologically. He had his first sexual experience at the age of 14 with a prostitute on a riverbank. Some small taint of degradation kept clinging to his idea of sex&mdashone of the many dramatic paradoxes in his life. He was a near-alcoholic yet he pursued his writing craft with monastic austerity. He had the courage to face approaching blindness, eleven eye operations, and his daughter Lucia’s madness, but he ran from dogs and thunder. He renounced Roman Catholicism, but he could never rid his mind of the systems of Aquinas and Aristotle. He loathed and left his native land, yet his bitterness was inverted longing. Small wonder that Nora once told a friend: “You can’t imagine what it was like for me to be thrown into the life of this man.”

Joyce always liked to say that Nora Barnacle had come “sauntering” into his life out of the Dublin hotel where she worked as a waitress. The first day they went walking together was June 16, 1904, and Joyce always regarded it so romantically that he made it Bloomsday, the day everything happens in Ulysses. Nora had only a grammar school education, but when Joyce spouted his literary dreams to her and then declaimed: “Is there one who understands me?”, Nora understood enough to say yes. She eloped with him to the Continent (they were not married till 27 years later) and he swore to “try myself against the powers of the world.”