Por que a ONU não conseguiu levantar o cerco de Sarajevo?

Por que a ONU não conseguiu levantar o cerco de Sarajevo?

O Cerco de Sarajevo durou mais de três anos e as pessoas lá dentro ficaram muito presas. Isso foi em 1992, quando a ONU tinha cerca de 40.000 soldados, que havia mobilizado com o propósito específico de estabilizar a situação. A minha pergunta é então: quais foram as principais razões para a ONU não poder intervir e levantar o cerco durante tanto tempo, apesar de ter meios para fazer pelo menos alguma coisa?


Ao examinar por que a ONU faz (ou geralmente não faz) as coisas, é importante saber duas coisas: apenas as resoluções do Conselho de Segurança da ONU são obrigatórias e todos os membros permanentes têm poder de veto. Os membros permanentes na época eram a República Popular da China, França, Rússia, Reino Unido e Estados Unidos. Com o fim da Guerra Fria, este foi um período de cooperação internacional extraordinariamente forte. Mesmo assim, as resoluções precisam ser diluídas para não contrariar a vontade dos cinco.

Isso é o melhor que eu tenho para porque a ONU fez o que fez. O que posso cobrir é o que eles resolveram fazer e como isso acabou.

A ONU estava tentando negociar um cessar-fogo e trazer as partes em conflito de volta à mesa de negociações. Enquanto isso acontecia, eles tentaram reduzir as vítimas civis e os crimes de guerra. Para isso, em fevereiro de 1992, a Resolução 743 do Conselho de Segurança da ONU criou a Força de Proteção das Nações Unidas (UNPROFOR) com cerca de 40.000 pessoas. Em particular, eles deixam claro que:

… De acordo com o parágrafo 1 do plano de manutenção da paz das Nações Unidas, a Força deve ser um arranjo provisório para criar as condições de paz e segurança necessárias para a negociação de uma solução geral para a crise iugoslava;

Eles eram não procurando se envolver na luta, nem impor uma nova paz pela força; isso iria desde manter a paz até fazer guerra. Eles não queriam ser uma força de ocupação nem impor uma Pax Romana.

A Resolução 770 aumentou a aposta ao declarar a guerra na Bósnia uma violação do Capítulo VII da Carta da ONU, que proíbe os membros da ONU de atacarem uns aos outros. Uma violação do Capítulo VII permite que a ONU use força militar.

A missão da UNPROFOR se expandiu nos próximos anos. Tudo começou protegendo o aeroporto de Sarajevo para permitir embarques humanitários (Resolução 758). Poucos meses depois, acrescentou proteção e escolta de comboios de ajuda humanitária. Em abril de 1993, a Resolução 819 acrescentou áreas seguras, eventualmente incluindo Sarajevo, que a UNPROFOR teve que proteger. Finalmente, eles tiveram que monitorar acordos de cessar fogo.

Todos os lados, especialmente os sérvios da Bósnia, interferiram nessa missão. Mesmo assim, o aeroporto de Sarajevo permaneceu aberto e os suprimentos de socorro chegaram.

No entanto, as zonas seguras não foram protegidas adequadamente. Os sérvios da Bósnia testaram continuamente a determinação da ONU ao tomar reféns, confiscar estoques de armas e ignorar descaradamente as exigências da ONU. A violação mais óbvia foi Sarajevo, ainda sob cerco. Tudo culminou no massacre de Srebrenica, quando milhares de homens e meninos muçulmanos foram massacrados enquanto as tropas da ONU no terreno eram poucas para detê-los, obrigados por regras de engajamento de pedir apoio e invadir.

Após este fracasso da ONU, a OTAN interveio. Anteriormente, eles reforçavam zonas de exclusão aérea e realizavam ataques aéreos limitados e reacionários. Agora eles começaram a Operação Força Deliberada para fornecer apoio aéreo ao UNPROFOR. Em setembro de 1995, aeronaves da OTAN atingiram centenas de alvos sérvios da Bósnia, incluindo defesas aéreas, veículos blindados e peças de artilharia.

Após o acordo de paz, a UNPROFOR foi substituída pela IFOR, a Força de Implementação [Paz] da OTAN enviada para fazer cumprir o tratado, consistindo de 60.000 soldados da OTAN. Posteriormente, foi substituída por uma Força de Estabilização liderada pela OTAN (SFOR) até 2004, quando foi substituída (principalmente no nome) pela EUFOR Althea.

Minha conclusão é que a burocracia da ONU não estava pronta para conduzir uma campanha militar contra um adversário que não estava jogando pelas regras da ONU. Em suas tentativas de evitar a escalada do conflito, eles falharam em dar às suas tropas os meios para realizar suas missões básicas. Os sérvios da Bósnia incitaram o UNPROFOR em uma série de incidentes cada vez maiores, aprenderam seus limites, em que mentiras eles acreditariam e como amarrá-los diplomaticamente.

Os massacres da zona de segurança acabaram por ultrapassar os conflitos internacionais e permitiram que a OTAN e a ONU proporcionassem às suas forças de manutenção da paz a capacidade clara de retaliar e fazer cumprir as exigências da ONU. É uma pena que demorou três anos e dezenas de milhares de vidas para resolver isso.

Leitura Adicional

  • Para detalhes completos sobre a missão da ONU, leia Estudo da batalha e cerco de Sarajevo que é o Anexo VI do Relatório final da Comissão de Peritos das Nações Unidas, estabelecida de acordo com a resolução 780 (1992) do conselho de segurança.

  • UNPROFOR e UNTAC: Lições Aprendidas quanto aos Requisitos de Planejamento, Treinamento e Equipamento por John O. B. Sewall, M. Gen., EUA (aposentado) Vice-Diretor do Instituto de Estudos Estratégicos Nacionais, Universidade de Defesa Nacional


Sarajevo: uma cidade transformada

Já se passaram 20 anos desde que Sarajevo sofreu o mais longo cerco à cidade na história da guerra moderna. Entre 1992 e 1996, durante 1.425 dias, as forças sérvias da Bósnia mataram quase 14.000 residentes e destruíram uma infinidade de edifícios enquanto o público internacional olhava com horror e descrença. Foi um período sombrio para a capital da Bósnia e Herzegovina, conhecida, por sua beleza, como a & lsquoJerusalem dos Balcãs & rsquo. Na verdade, foi um período sombrio para o mundo como um todo.

Mas isso foi há duas décadas. E, logo após a destruição, Sarajevo dificilmente era um ponto importante para os turistas, principalmente para as minas terrestres que se espalhavam pelo campo. No entanto, nos últimos anos, como resultado de muitos trabalhos de reconstrução e restauração, ele mais uma vez atraiu os peregrinos de viagem em massa em seu caminho. Portanto, decidimos nos juntar à multidão para ver se realmente voltou a ser uma das cidades mais pacíficas e receptivas da Europa.

Isso é certamente aparente, desde o momento em que colocamos os pés na cidade. Sarajevo é um caldeirão de culturas. Sua arquitetura é um amálgama excêntrico e intrigante dos estilos otomano e austro-húngaro, tanto que você pode ficar em um lugar que parece Istambul, na Turquia, e se virar e pensar que você é o escravo em Budapeste, Hungria. Ao virar da esquina, você está em Viena, Áustria, e mais adiante em Roma, Itália. Então você compra um pouco de comida, paga na moeda local, o marco conversível da Bósnia e Herzegovina, e decide que, na verdade, você deve estar em um paraíso urbano da Europa Central.

Sarajevo já foi o único lugar na Europa onde você podia encontrar uma igreja católica romana, uma igreja ortodoxa, uma mesquita e uma sinagoga, tudo no mesmo bairro. Hoje, adeptos de todas as principais religiões coexistem pacificamente. Na verdade, a maioria das pessoas, religiosas ou não, parecem pacíficas e amigáveis ​​nesta cidade, mostrando que não poderia ser mais seguro visitar Sarajevo agora que a poeira baixou há mais de 20 anos. Eles são anfitriões calorosos e acolhedores, como podemos encontrar em nossa viagem. Aqui estão nossas dicas de onde comer, beber e visitar nesta majestosa metrópole e inferno


Conteúdo

Os lutadores voluntários muitas vezes chamados coloquialmente de "mujahideen da Bósnia" eram principalmente do Afeganistão e de países árabes, embora voluntários muçulmanos chegassem de todo o mundo, incluindo Ásia, Norte da África e Europa. [3] Os números estimados variaram muito, dependendo das fontes, o número varia de 500 a 4.000. [a] A eficácia militar dos mujahideen é contestada. Embora o ex-negociador de paz dos Estados Unidos nos Bálcãs, Richard Holbrooke, tenha dito em uma entrevista que acreditava que os muçulmanos bósnios não teriam sobrevivido sem ajuda estrangeira, já que na época um embargo de armas da ONU diminuiu de maneira única as capacidades de combate do governo bósnio - ele chamou a chegada do mujahideen "um pacto com o diabo" do qual a Bósnia ainda está se recuperando. [4] Por outro lado, de acordo com o general Stjepan Šiber, o croata étnico de mais alto escalão no Exército da Bósnia, o papel fundamental na chegada de voluntários estrangeiros foi desempenhado por Tuđman e a contra-inteligência croata com o objetivo de justificar o envolvimento da Croácia no a Guerra da Bósnia e os crimes cometidos pelas forças croatas. Embora o presidente da Bósnia, Alija Izetbegović, os considere como simbolicamente valiosos como um sinal do apoio do mundo muçulmano à Bósnia, eles parecem ter feito pouca diferença militar e se tornado um grande risco político. [5] [6]

Alguns vieram originalmente como trabalhadores de ajuda humanitária, enquanto outros escapavam de acusações criminais em seus próprios países ou foram processados ​​por partir ilegalmente para um país estrangeiro e se tornarem soldados. [7] Eles chegaram à região da Bósnia Central no segundo semestre de 1992. A partir desse ponto, esses lutadores operaram de forma independente, com pouca ou nenhuma coordenação com o ARBiH, até o inverno de 1993-94. [8] Inicialmente, os mujahideen estrangeiros deram comida e outras necessidades básicas para a população muçulmana local, que foi privada disso pelas forças sérvias. [9] Eles às vezes tentavam recrutar alguns jovens locais, embora com sucesso limitado, oferecendo-lhes treinamento militar, uniformes e armas. Como resultado, alguns locais aderiram. Embora esses estrangeiros tenham deixado os muçulmanos bósnios locais chateados. [10] [11] Aqueles que aceitaram juntar-se imitaram os estrangeiros tanto na vestimenta como no comportamento, a tal ponto que às vezes era, de acordo com a documentação do ICTY em julgamentos de crimes de guerra subsequentes, "difícil distinguir entre os dois grupos". Por esse motivo, o ICTY usou o termo "Mujahideen" independentemente de quem se juntou à unidade. [12] Assim que as hostilidades eclodiram entre o governo da Bósnia e as forças croatas (HVO), eles participaram de alguns confrontos. [10]
O primeiro campo de treinamento mujahideen foi localizado em Poljanice, próximo ao vilarejo de Mehurici, no vale de Bila, município de Travnik. O grupo mujahideen ali estabelecido incluía mujahideen de países árabes, bem como alguns locais. Os mujahideen do campo de Poljanice também se estabeleceram nas cidades de Zenica e Travnik e, a partir do segundo semestre de 1993, na aldeia de Orasac, também localizada no vale de Bila. [ citação necessária ] A fim de impor algum controle e ordem, o governo bósnio decidiu incorporar voluntários estrangeiros organizados à 7ª Brigada Muçulmana conhecida como El Mudžahid em 13 de agosto de 1993. [13] O ICTY descobriu que havia uma unidade do tamanho de um batalhão chamada El Mudžahid (El Mujahid). Foi instituído em 13 de agosto de 1993, pelo Exército da Bósnia, que decidiu formar uma unidade de combatentes estrangeiros para impor seu controle à medida que o número de voluntários estrangeiros começava a aumentar. [14] A unidade El Mudžahid foi inicialmente anexada e fornecida pelo Exército regular da República da Bósnia e Herzegovina (ARBiH), embora muitas vezes operasse de forma independente como uma unidade especial. [15] Após o fim da Guerra da Bósnia, em uma entrevista de 2005 com o jornalista americano Jim Lehrer, Holbrooke afirmou que "Havia mais de 1.000 pessoas no país que pertenciam ao que então chamávamos de lutadores pela liberdade de Mujahideen. Agora sabemos que isso era Al Qaeda. Nunca tinha ouvido essa palavra antes, mas sabíamos quem eles eram. E se você olhar para os sequestradores de 11 de setembro, vários desses sequestradores foram treinados ou lutaram na Bósnia. Nós os limpamos e eles haviam mover-nos muito mais a leste para o Afeganistão. Portanto, se não fosse por Dayton, estaríamos lutando contra os terroristas nas profundezas das ravinas e cavernas da Bósnia Central, no coração da Europa. " [16] Dois dos cinco sequestradores do 11 de setembro, amigos de infância Khalid al-Mihdhar e Nawaf al-Hazmi, eram mujahideen bósnios. [17]

Edição de consequências

Os mujahideen estrangeiros foram obrigados a deixar os Bálcãs sob os termos do Acordo de Dayton de 1995, mas alguns permaneceram. O Departamento de Estado dos EUA e o funcionário da SFOR da inteligência militar aliada estimaram que não mais do que 200 militantes estrangeiros realmente permaneceram e viveram na Bósnia em 2001. Em setembro de 2007, 50 desses indivíduos tiveram sua cidadania revogada. Desde então, mais 100 indivíduos foram impedidos de reivindicar direitos de cidadania. Outros 250 estavam sob investigação, enquanto o órgão encarregado de reconsiderar a condição de cidadania dos voluntários estrangeiros na Guerra da Bósnia, incluindo combatentes cristãos da Rússia e da Europa Ocidental, afirma que 1.500 casos serão examinados. [4] [18]

Durante a guerra da Bósnia, foram documentados casos de unidades Mujahideen que perpetraram crimes de guerra, incluindo assassinato, tortura e decapitação de civis e soldados sérvios e croatas. [19] [20] [21] [22]

Durante o julgamento de Rasim Delić, os juízes concluíram que a acusação provou que mais de 50 sérvios capturados durante a Batalha de Vozuća foram mortos no campo Kamenica pelos Mujahideen. [ citação necessária ] Embora os juízes concordassem que Delić tinha controle efetivo sobre a unidade de El Mujahideen, ele foi absolvido de sua responsabilidade, pois o ICTY concluiu que ele não possuía informações suficientes para detê-los. Ele também foi absolvido da acusação de não salvar 24 prisioneiros de guerra croatas de serem executados e feridos pelos Mujahideen, uma vez que a acusação não conseguiu provar que ele já havia assumido o cargo de Chefe de Gabinete do ARBiH para o qual foi nomeado no mesmo dia . Os juízes concluíram que a acusação provou que os Mujahideen de julho a agosto de 1995 trataram 12 prisioneiros de guerra sérvios detidos primeiro na aldeia de Livada e depois no campo de Kamenica de forma desumana e mataram três deles. Delić foi condenado a três anos de prisão por não impedi-lo. [ citação necessária Um mujahideen iraquiano Abduladhim Maktouf foi condenado por sequestrar civis croatas de Travnik em 1993. Ele acabou condenado a três anos de prisão. [23]

No entanto, nenhuma acusação foi emitida pelos investigadores e promotores do ICTY contra eles, apenas dois oficiais comandantes do Exército da Bósnia foram indiciados com base na responsabilidade do comando. A acusação nos casos de Amir Kubura e Enver Hadžihasanović (os dois oficiais do Exército Bósnio em questão), relativa a uma série de eventos envolvendo mujahideen, no entanto, a acusação acabou por abandonar todas as acusações de Kubura e Hadžihasanović, que foram finalmente absolvidos de todas as acusações relacionadas com os incidentes envolvendo mujahideen. No entanto, Hadžihasanović cumpriu dois anos depois de ter sido considerado culpado de ter soldados sob seu comando que abusaram de prisioneiros. [24] [14] [25] No julgamento, os juízes concluíram que os Mujahideen foram responsáveis ​​pela execução de 4 civis croatas na aldeia de Miletići em abril de 1993, tratando de forma desumana os prisioneiros de guerra e matando um no campo de Orašac em outubro de 1993, danificou e vandalizou o Mosteiro de Guča Gora em junho de 1993 e também a Igreja de São João Batista em Travnik. [26] [27] [28]

De acordo com a acusação de Rasim Delić, então Comandante do Estado-Maior do Exército da Bósnia (ARBiH), após a formação da 7ª Brigada Muçulmana em 19 de novembro de 1992, a promotoria tentou provar que o batalhão estava subordinado dentro de sua estrutura. De acordo com um comunicado da ONU de 1995, o batalhão era "diretamente dependente do pessoal bósnio para suprimentos" e "direções" durante o combate com as forças sérvias. A questão fez parte de dois julgamentos de crimes de guerra do TPIJ contra dois Kubura e Hadžihasanović acima mencionados, com base na responsabilidade penal superior. O julgamento da Câmara de Julgamento no caso de ICTY v. Enver Hadžihasanović e Kubura, comandante do 3º Corpo da ARBiH e comandante da 7ª Brigada Muçulmana do 3º Corpo da ARBiH, a Câmara de Julgamento concluiu que os mujahedin estrangeiros não faziam oficialmente parte do 3º Corpo ou da 7ª Brigada da ARBiH. Consequentemente, a acusação não conseguiu provar além de qualquer dúvida razoável que os mujahedins estrangeiros oficialmente aderiram à ARBiH e que eles eram de iure subordinado ao acusado Hadžihasanović e Kubura. [10] [29] [28] No final, o julgamento final da Câmara de Recursos do ICTY em abril de 2008 concluiu que a relação entre o 3º Corpo do Exército da Bósnia chefiado por Hadžihasanović e o destacamento de El Mudžahid não era de subordinação, mas estava, em vez disso, perto de uma hostilidade aberta, uma vez que a única maneira de controlar o destacamento era atacá-los como se fossem uma força inimiga distinta. [14] [13]

Propaganda e abuso político Editar

Embora a mídia sérvia e croata tenha criado muita controvérsia sobre alegados crimes de guerra cometidos pelo esquadrão, nenhuma acusação foi emitida pelo Tribunal Criminal Internacional para a ex-Iugoslávia contra qualquer um desses voluntários estrangeiros. O único estrangeiro condenado por crimes de guerra foi o neonazista sueco Jackie Arklöv, que lutou no exército croata (primeiro condenado por um tribunal bósnio, depois por um tribunal sueco). De acordo com os veredictos do ICTY, a propaganda sérvia foi muito ativa, propagando constantemente informações falsas sobre os combatentes estrangeiros, a fim de inflamar o ódio anti-muçulmano entre os sérvios. Após a tomada de Prijedor pelas forças sérvias em 1992, a Rádio Prijedor propagou ideias nacionalistas sérvias caracterizando não-sérvios proeminentes como criminosos e extremistas que deveriam ser punidos. Um exemplo dessa propaganda foi a linguagem depreciativa usada para se referir a não-sérvios, como "Mujahedin", "Ustaše"ou" Boinas Verdes ", embora na altura não houvesse nenhum voluntário estrangeiro na Bósnia e Herzegovina. O TPIJ concluiu no veredicto de Milomir Stakić que, Mile Mutić, a directora do jornal local Kozarski Vjesnik e o jornalista Rade Mutić participava regularmente de reuniões com altos políticos sérvios e autoridades locais para ser informado sobre os próximos passos para a divulgação de propaganda. [30] [31] [32]

Outro exemplo de propaganda sobre os "guerreiros sagrados islâmicos" é apresentado no veredicto do ICTY Kordić e Čerkez para crimes de guerra e crimes contra a humanidade cometidos pela liderança da Comunidade Croata de Herzeg-Bósnia contra civis bósnios.De acordo com o veredicto, Gornji Vakuf foi atacado pelo Conselho de Defesa Croata (HVO) em janeiro de 1993, seguido de forte bombardeio contra a cidade pela artilharia croata. Durante as negociações de cessar-fogo no quartel-general da Britbat em Gornji Vakuf, o coronel Andrić, representando o HVO, exigiu que as forças bósnias deponham as armas e aceitassem o controle da cidade pelo HVO, ameaçando que, se não concordassem, ele destruiria Gornji Vakuf para o chão. [33] [34] As demandas do HVO não foram aceitas pelo exército bósnio e o ataque continuou, seguido por massacres de civis muçulmanos bósnios nas aldeias vizinhas de Bistrica, Uzričje, Duša, Ždrimci e Hrasnica. [35] [36] A campanha de bombardeios e os ataques durante a guerra resultaram em centenas de feridos e mortos, a maioria civis muçulmanos bósnios. Embora os croatas frequentemente citem isso como uma das principais razões para o ataque a Gornji Vakuf para justificar ataques e massacres contra civis, o comandante da companhia Britbat da ONU afirmou que não havia "guerreiros sagrados" muçulmanos em Gornji Vakuf e que seus soldados sim não vejo nenhum. [33]

Com a ascensão do ISIL em 2014, os exemplos contemporâneos com indivíduos públicos e políticos de alto perfil e funcionários públicos envolvidos na perpetuação de reivindicações infundadas são dignos de nota, como o ministro das Relações Exteriores austríaco (agora chanceler) Sebastian Kurz, o presidente tcheco Milos Zeman ou o presidente da Croácia Kolinda Grabar-Kitarović declarou em 2017 que "a Bósnia e Herzegovina é o centro do terrorismo islâmico com mais de 10.000 islâmicos armados". Esta declaração levou a mídia croata a adotar a narrativa dos alegados "terroristas na Bósnia" como um tema em andamento na época, chegando a plantar armas dentro das mesquitas para obtê-las como evidência do suposto crescimento de "islamistas" da Bósnia dentro do país . [37] Tais alegações foram rejeitadas por oficiais bósnios e autoridades religiosas islâmicas locais, com o ministro da Segurança da Bósnia, Dragan Mektić (que é um croata étnico) sendo o mais vocal, até mesmo dizendo à mídia que havia a possibilidade de agências de serviço para-secreto encenarem um falso ato terrorista para legitimar falsas alegações de aumento do radicalismo islâmico na Bósnia. [37] [38]

Os croatas receberam apoio da Croácia e o exército croata lutou com as forças locais do Conselho de Defesa da Croácia (HVO). Alguns combatentes externos incluíam voluntários britânicos, bem como outros indivíduos de países católicos que lutaram como voluntários. Voluntários holandeses, espanhóis, irlandeses, poloneses, franceses, suecos, húngaros, noruegueses, canadenses e finlandeses foram organizados na 103ª Brigada de Infantaria (Internacional) da Croácia. Britânicos, franceses, tchecos, canadenses serviram na Brigada 108 do HVO [39] e em uma para os franceses, o "groupe Jacques Doriot". [40]

Muitos voluntários de extrema direita da Europa Ocidental, principalmente da Alemanha, juntaram-se às Forças de Defesa Croatas (HOS). [41] Embora os russos tenham se oferecido principalmente no lado sérvio, a pequena unidade neonazista "Lobisomem" lutou no lado croata. [41]

O sueco Jackie Arklöv lutou na Bósnia e mais tarde foi acusado de crimes de guerra ao retornar à Suécia. Mais tarde, ele confessou que cometeu crimes de guerra contra civis bósnios nos campos croatas de Heliodrom e Dretelj como membro das forças croatas. [42]

Os sérvios da Bósnia receberam voluntários de países cristãos ortodoxos, como Rússia e Grécia. Estes incluíam centenas de russos, [43] cerca de 100 gregos, [44] e alguns ucranianos e romenos. [44] Além dos voluntários ortodoxos, os voluntários poloneses também participaram do lado sérvio. [45] Um voluntário japonês é documentado. [46] De acordo com os documentos do ICTY, os voluntários da Rússia, Grécia e Romênia lutando pelo Exército da Republika Srpska (VRS) numeraram entre pelo menos 500 a mais de 1.500. Outras estimativas variam dependendo das fontes, com algumas estimativas de 529 e 614, outras afirmam que o número está bem acima de 1.000 voluntários de países ortodoxos. [47] Michael Innes escreve que em abril de 1994 o VRS consistia em 100.000 homens, dos quais 1.000-1.500 eram mercenários da Rússia, Ucrânia e Bulgária. [3] A jornalista Ljiljana Bulatović afirmou que 49 russos foram mortos na guerra. [48] ​​Mikhail Polikarpov, historiador e participante da guerra, contava com centenas de soldados russos, cerca de 40 dos quais morreram e 20 ficaram feridos. [49] Esses mercenários gregos e russos lutaram por cerca de 200 marcos alemães por mês. [50]

As forças russas primárias consistiam em duas unidades organizadas conhecidas como "РДО-1" e "РДО-2" (РДО significa "Русский Добровольческий Отряд", que significa "Unidade de voluntários russos"), comandado por Yuriy Belyayev e Alexander Zagrebov, respectivamente. РДО-2 também era conhecido como "lobos czaristas", por causa das visões monarquistas de seus lutadores. Outra unidade de voluntários russos era composta por centenas de cossacos, conhecidos como os "Primeiro Cossaco Sotnia". Todas essas unidades operavam principalmente no leste da Bósnia junto com as forças do VRS de 1992 a 1995. [51]

Em maio de 1995, o Corpo de Herzegovina do VRS pretendia organizar uma brigada internacional própria no leste da Bósnia que reunia entre 150 e 600 pessoas [52]

O incidente mais notável envolvendo a Guarda Voluntária Grega, que foi organizada em março de 1995 com cerca de 100 soldados, [50] foi relatado como tendo participado do Massacre de Srebrenica, com a bandeira grega sendo hasteada em Srebrenica depois que a cidade caiu para os sérvios, e iniciadas execuções sistêmicas organizadas. [53]


& # x27Quando meu pai foi levado cativo em Sarajevo & # x27

Foi em 2 de maio de 1992 que começou o pesado bombardeio de Sarajevo, menos de um mês depois de ter sido sitiada pelos sérvios da Bósnia. No mesmo dia, Alija Izetbegovic, o presidente da recém-independente e combalida nação da Bósnia, foi capturado quando retornava de Portugal a Sarajevo.

Com o presidente, ao longo dessa noite e dia de drama, estava sua filha Sabina. Ela se lembra que seu pai não queria deixar Sarajevo em primeiro lugar.

Mediadores da então Comunidade Européia (CE) providenciaram para que ele voasse temporariamente para Lisboa, e prometeram que seu retorno seguro a Sarajevo estaria garantido.

Mas não foi assim que funcionou, lembra Sabina.

“Estávamos no avião para Sarajevo, mas o piloto não conseguiu fazer contato com o aeroporto de Sarajevo. Ele disse que poderia pousar de qualquer maneira, então meu pai disse a ele para ir em frente e tentar. & Quot

O avião pousou no meio de uma tomada do aeroporto pelo Exército do Povo Iugoslavo (JNA).

“Enquanto pousávamos, pude ver tanques, todos apontando para a pista. Saímos - assim que saímos, o avião decolou imediatamente - e um grupo de oficiais do exército veio em nossa direção. & Quot

O não aparecimento da proteção prometida pela CE fica nos livros de história apenas como mais um símbolo da fragilidade e confusão da resposta internacional no início da guerra na Bósnia.

Sabina e seu pai foram levados a um escritório dentro do prédio do aeroporto. O oficial sênior do JNA disse-lhes que se sentassem. Então ele chamou quatro jovens soldados "muito, muito jovens, com metralhadoras - eles se sentaram em cada canto da sala, mirando em nós".

O presidente pediu para usar o telefone para entrar em contato com seu governo na cidade. O oficial recusou, dizendo que todas as linhas haviam sido cortadas. Então ele foi embora.

& quotNaquele exato momento, o telefone sobre a mesa tocou. Eu agarrei - eu estava com medo de que os soldados atirassem em meu pai se ele tocasse. Na linha estava uma mulher perguntando se havia algum avião saindo da cidade!

& quotMeu pai pegou o fone e disse: & # x27Cada senhora, este é o presidente Izetbegovic, ligue para a presidência, ligue para a estação de TV e diga que estamos presos contra nossa vontade! & # x27 & quot

Os soldados do JNA então levaram o presidente e sua filha para uma base militar próxima, onde foram criticados pelo comandante da base. Ele disse a eles que a força de defesa da cidade, leal ao presidente Izetbegovic, havia cercado uma unidade do JNA dentro de Sarajevo. Um oficial sérvio, general Kukanjac, estava sendo mantido como refém. Parecia que o exército queria um acordo, diz Sabina.

Dentro do campo militar, Sabina percebeu que estava testemunhando em primeira mão a rápida transformação do Exército Iugoslavo multinacional, que havia sido construído pelo ex-presidente Marechal Tito para unir - e controlar - as diferentes nações e etnias da Iugoslávia.

“Pude ver que havia aqueles que ainda tinham alguns ideais do Exército como o & # x27exército de todos os povos & # x27. E então havia aqueles que estavam se tornando o exército sérvio. Alguns ainda usavam a estrela vermelha iugoslava em seus bonés. E alguns já o haviam retirado. & Quot

Sabina ouvia os disparos constantes de artilharia pesada. Dentro da cidade, enquanto choveram bombas, houve pânico - o vice-presidente Ejup Ganic foi à TV bósnia para pedir ajuda internacional.

No final, foi o próprio presidente Izetbegovic quem negociou sua própria libertação. Ele convenceu o comandante da base a colocá-lo em contato direto com o general Kukanjac, preso dentro de Sarajevo com uma companhia de seus soldados.

O presidente e o general fizeram um acordo preciso. Um comboio de veículos blindados da ONU levaria Sabina e seu pai à cidade. Eles iriam para o posto militar cercado dentro de Sarajevo. O comboio seria então acompanhado por um número acordado de veículos do Exército Iugoslavo, que então iniciariam a jornada de volta para fora da cidade. No caminho, Izetbegovic e sua filha virariam uma ponte, Skenderija, no centro da cidade, em direção ao prédio da Presidência. O comboio seguiria para a segurança.

A viagem para a cidade correu conforme o planejado. Mas então as coisas começaram a se complicar.

“Dava para sentir a tensão no ar ... No dia anterior houve muita luta ... pela janela do carro blindado vi os corpos de alguns soldados que haviam morrido no dia anterior. Eu estava orando a Deus para que chegássemos à ponte Skenderija! & Quot

Mas no meio do caminho, ela diz, o comboio parou.

“O general Kukanjac, o general sérvio, estava sentado conosco no carro blindado. A porta se abriu de repente. Havia um soldado bósnio, que por acaso era sérvio, e aquele cara, um cara jovem e muito forte, estava parado na porta, ameaçando matar o general Kukanjac. Então, um sérvio ameaçando matar um general sérvio! Ele estava xingando, ele tirou a camisa para mostrar suas feridas, era uma cena. Meu pai disse & # x27 acalme-se! & # X27 E então, ouvi alguns tiros! & Quot

Aquele jovem sérvio gritando suas queixas na cara do general sérvio Kukanjac não era o único sérvio a apoiar Alija Izetbegovic & # x27s governo. Muitos sérvios ortodoxos permaneceram na cidade e sobreviveram ao cerco com seus vizinhos muçulmanos bósnios e católicos croatas.

O incidente a que Sabina se refere ainda é fortemente contestado. O que é certo é que alguma parte do comboio foi atacada. Mas quem atirou primeiro pode nunca ser conhecido.

Sabina se lembra de um comandante sênior do exército bósnio, Gen Jovan Divjak, usando um alto-falante para tentar parar o tiroteio. & quotMeu pai também estava gritando: & # x27Pare de atirar, pare de atirar! & # x27 & quot

Depois de cerca de dez minutos, diz Sabina, as armas silenciaram. O comboio voltou a se mover. Sabina e seu pai conseguiram chegar à relativa segurança da Presidência.

& quotLembro que a maioria das pessoas ficava eufórica ao nos ver. Mas lembro que alguém disse & # x27Oh, que bom ver você. Mas talvez a comunidade internacional tivesse feito algo por nós se você tivesse sido morto & # x27, & quot, diz ela.

& quotNaquela noite não consegui & # x27 dormir… senti o medo que não senti enquanto estava no meio de tudo isso. & quot

O que se seguiu foram mais de três anos durante os quais armas sérvias da Bósnia dispararam das colinas sobre a população da cidade & # x27s, matando muitos civis e também os combatentes que defendiam a capital da Bósnia.

As linhas das lápides brancas em muitos dos espaços abertos de Sarajevo & # x27s contam essa história hoje.

Sabina Berberovic falou com Dan Damon para o BBC World Service história do programa Witness. Baixe o podcast ou navegue no arquivo.


Sontag em Sarajevo

David Rieff foi para a Bósnia em setembro de 1992, no final do primeiro verão de cerco. Como tantos dos jornalistas que fizeram a viagem a Sarajevo, ele o fez porque acreditava, ainda que implicitamente, na existência de um mundo civilizado e no dever de informá-lo. & ldquoSe as notícias sobre a Bósnia pudessem ser levadas para casa para as pessoas & rdquo ele pensou, & ldquot o massacre não teria permissão para continuar. Em retrospecto, eu deveria saber melhor do que acreditar no poder das verdades desarmadas. & Rdquo

No final dessa primeira visita, ele falou com Miro Purivatra, que mais tarde fundou o Festival de Cinema de Sarajevo, e perguntou se havia alguma coisa, ou alguém, que ele poderia trazer de volta. "Uma das pessoas que poderiam ser perfeitas para vir aqui para entender o que está acontecendo seria definitivamente Susan Sontag", disse ele. Sem mencionar a conexão & mdash & ldquofor certo & rdquo Miro disse, & ldquoI não sabia que ele era filho dela & rdquo & mdashDavid disse que faria o que pudesse. Ele apareceu na porta do Miro & rsquos algumas semanas depois. & ldquoNós nos abraçamos e ele me disse: & lsquoOkay, você me perguntou uma coisa e eu trouxe seu convidado aqui. & rsquo Bem atrás da porta, era ela. Susan Sontag. Eu estava congelado. & Rdquo

Levaria pelo menos um mês até que ele descobrisse o relacionamento deles: & ldquoEles nunca me contaram. & Rdquo O primeiro do que seria Susan & rsquos onze visitas a um lugar que se tornou tão importante para sua vida que uma proeminente praça do centro da cidade é hoje chamada para ela & mdashtão importante que David consideraria enterrá-la lá & mdashtook lugar em abril de 1993.

Como Sarajevo estava situada na intersecção entre o islamismo e o cristianismo, e entre o catolicismo e a ortodoxia, era o lugar onde os interesses que Sontag perseguira ao longo de sua vida coincidiam. O papel político e o dever social da artista na tentativa de unir o estético ao político, e sua compreensão de que o estético era político a ligação entre mente e corpo a experiência de poder e impotência as formas como a dor é infligida, considerada e representada as formas como as imagens, a linguagem e a metáfora criam & mdashand distorcem & mdash o que quer que as pessoas chamem de realidade: essas questões foram refratadas e, em seguida, literalmente dramatizadas, durante o quase três anos ela passou indo e vindo do pior lugar do mundo.

"Não vim antes porque estava com medo, não vim porque não estava interessada", disse Susan na primeira visita. “Não vim antes porque não sabia para que serve isso”. Mas, depois que ela foi embora, não conseguiu tirar a cidade da cabeça. O contraste entre o que ela tinha visto e a indiferença fria do mundo lá fora era muito chocante. A salvo em Berlim, ela se viu & ldquototalmente obcecada & rdquo, escrever a um amigo alemão que & ldquo ir para Sarajevo agora é um pouco como deve ter sido visitar o Gueto de Varsóvia no final de 1942. & rdquo

A comparação com o Holocausto não foi feita levianamente & mdashand quando os massacres, campos de concentração e & ldquoetnica limpeza & rdquo viessem à luz, se tornaria lugar-comum. Mas Susan viu imediatamente. "Ela foi a primeira pessoa internacional a dizer publicamente que o que está acontecendo na Bósnia em 1993 foi um genocídio", disse Haris Pa & scaronovi & # 263, um jovem diretor de teatro. & ldquoO primeiro. Ela entendeu isso profundamente. Ela se dedicou absolutamente 100% a isso porque achava que era importante para a Bósnia, mas também para o mundo. & Rdquo

O que estava em jogo em Sarajevo não era apenas o destino de um povo e de um país. Sarajevo era uma cidade europeia & mdasand Europa, escreveu David, & ldquo havia se tornado uma categoria moral, bem como geográfica. & Rdquo Essa categoria era a ideia liberal de sociedade livre: da própria civilização. Os bósnios sabiam disso e ficaram perplexos porque seus apelos foram recebidos com tanta indiferença. A ideia da Europa que eles defendiam emergiu do Holocausto, após o qual a medida básica de civilização passou a ser a vontade de resistir aos horrores que se desenrolavam na Bósnia. Depois de Auschwitz, o governo civilizado foi definido por sua resistência a esses crimes e os governos não foram os únicos chamados: o cidadão livre também tinha a obrigação de resistir. Mas como uma única pessoa poderia ficar no caminho de um exército genocida?

A questão de como se opor à injustiça ocupou Susan desde a infância: desde que ela leu Les Mis e eacuterables, desde que viu as primeiras fotos do Holocausto na livraria de Santa Monica. Sarajevo ofereceu a chance de colocar seu corpo em risco pelas ideias que deram dignidade à sua vida. Isso era o que ela não tinha sido capaz de fazer com AIDS & mdash, mas ela fez agora, e Pa & scaronovi & # 263 viu até onde ela estava disposta a ir.

Os habitantes locais tiveram amplas oportunidades para avaliar seus visitantes. Alguns, cujas intenções eram irrepreensíveis, ofenderam os Sarajevanos. Em meio à fome generalizada, Joan Baez alertou o jornalista local Atka Kafedzi & # 263 que ela era & ldquotoo skinny & rdquo Bernard-Henri L & eacutevy, conhecido na França como BHL, ficou conhecido na Bósnia como DHS & mdash & ldquoDeux Heures & agrave Sarajevo & rdquoours & agrave Sarajevo & rdquoours.

"Éramos muito cínicos sobre todo o elemento circense desses safáris de guerra", disse Una Sekerez, que emitiu passes em nome das Nações Unidas e forneceu um a Susan:

Havia outras pessoas assim, tipo: O que eles estão fazendo aqui? Eu apenas presumi que ela estava prestes a dar uma olhada rápida em como essas pessoas na reserva viviam e que ela iria. Então ela ficou. Isso era muito, muito incomum.

Naquela primeira visita, a poetisa Ferida Durakovi & # 263 traduziu as perguntas de um jornalista.

Sua primeira pergunta foi: Como você se sente vindo a Sarajevo para um safári? Eu traduzi e Susan disse: Eu entendi a pergunta. Por favor, tenha cuidado ao traduzir isso. Ela olhou para mim e disse: “Rapaz, não faça perguntas estúpidas. Sou uma pessoa séria. & Rdquo

& ldquoWitnessing requer a criação de testemunhas estelares, & rdquo Sontag escreveu em Sobre a dor dos outros, o último livro publicado em sua vida. Como tantas de suas obras, o livro era uma meditação sobre maneiras de ver e representar, mas se sua referência às estrelas soava sarcástica, não era ... mdashor não só.Como todas as formas de ver e representar, testemunhar muitas vezes era pateticamente ineficaz. Como assistir algo acontecer, mesmo arriscar a vida de alguém para escrever sobre isso ou tirar fotos, vai mudar o mundo dos exércitos e da política?

Ainda a New York Times o repórter John Burns viu a importância das testemunhas. Pouco depois do início do cerco de Sarajevo, três jornalistas foram mortos e os demais repórteres, liderados pela BBC, decidiram que deveriam tudo sair: & ldquoFoi um debate intenso e vergonhoso. & rdquo Eles evacuaram para o subúrbio de Ilid & # 382a, em segurança além do aeroporto, para o mesmo hotel onde o arquiduque Franz Ferdinand dormia antes de sua própria visita apocalíptica. Lá, Burns decidiu voltar para Sarajevo. & ldquoAssim que partimos, os sérvios começaram a invadir a cidade & rdquo explicou. & ldquoDentro de mil conchas naquele dia. Eles [as forças sérvias] se sentiram livres porque os jornalistas se foram. & Rdquo

Os olhos faziam a diferença, mesmo que apenas limitada. No Na fotografia, Susan discutiu os limites de representar calamidade. & ldquoUma fotografia que traz notícias de alguma zona insuspeitada de miséria não pode causar impacto na opinião pública a menos que haja um contexto apropriado de sentimento e atitude. & rdquo Isso permitiu que uma testemunha & mdasha escritor, um jornalista, um fotógrafo & mdash to criasse esse contexto, mas esse processo poderia ser dolorosamente lento, e não era fácil saber se alguém estava fazendo alguma diferença. “Um escritor não pode mais considerar que a tarefa imperativa é levar as notícias para o mundo exterior”, escreveu ela. & ldquoA notícia saiu. & rdquo

Isso foi o que David descobriu. Todos em todos os lugares sabiam o que estava acontecendo na Bósnia, mas poucos foram além das expressões retóricas de solidariedade. Os políticos confiavam na fadiga da compaixão, exatamente como Susan havia alertado em Na fotografia& mdashfotografias de guerra se tornariam nada mais do que & ldquothe insuportável repetição de uma agora familiar exibição de atrocidade. & rdquo Ela registrou como as vítimas, enfurecidas pela aparente indiferença mundial, zombavam dos impotentes apresentadores de notícias, fossem celebridades ou jornalistas:

Em Sarajevo, nos anos do cerco, não era incomum ouvir, no meio de um bombardeio ou explosão de um atirador de elite, um Sarajevo gritando com os fotojornalistas, que eram facilmente reconhecíveis pelo equipamento pendurado em seus pescoços, & ldquoAre you esperando uma bomba explodir para que você possa fotografar alguns cadáveres? & rdquo

Os repórteres que arriscavam suas vidas por Sarajevo foram julgados. E eles, da mesma forma, julgaram os suspeitos de turismo. Mas tanto os Sarajevans quanto os jornalistas respeitavam Susan Sontag. Uma, a americana Janine di Giovanni, ficou impressionada com sua resistência absoluta:

Foi incrivelmente difícil para mim, uma garota de vinte e poucos anos. E ela era uma mulher na casa dos sessenta. Realmente me impressionou. Para um intelectual de Nova York, era um lugar estranho. Muitas celebridades compareceram e os repórteres foram cínicos. Lembro-me de ouvir que ela estava chegando e não ficar tão impressionada. Mas ela não reclamou. Ela se sentou com todo mundo, ela comeu a comida de merda, ela viveu nos quartos bombardeados em que vivíamos.

Em sua primeira visita, ela pediu a Ferida Durakovi & # 263 para organizar um encontro com intelectuais. Durakovi & # 263 convidou algumas pessoas que trouxeram pedidos previsíveis de assistência material & mdashwhich, com o tempo, Susan iria fornecer. & ldquoMas o que você quer que eu faça & rdquo ela perguntou, & ldquobeside trazer comida, ou dinheiro, ou água, ou cigarros? O que você quer de mim? & Rdquo

Eventualmente, com Pa & scaronovi & # 263, chefe do Festival Internacional de Teatro, ela discutiu sobre a encenação de uma peça. Isso de forma alguma libertaria a cidade. Mas teve algum uso prático. Ofereceria emprego aos atores, proporcionaria atividade cultural e mostraria ao mundo que os clãs supostamente bárbaros da Iugoslávia eram tão modernos quanto as pessoas que poderiam ler sobre a produção em seus jornais. Ela considerou Ubu Roi, a peça de Alfred Jarry que costuma ser considerada o avô do teatro modernista. E ela mencionou Dias felizes, Beckett & rsquos brincam sobre uma mulher conversando com seu marido, relembrando dias mais felizes, enquanto era enterrada viva. A sujeira atinge seu pescoço no final da peça.

& ldquoShe veio com Beckett, & rdquo Pa & scaronovi & # 263 lembrado. & ldquoE eu disse: Mas Susan, aqui & mdashin Sarajevo & mdashwe estamos esperando. & rdquo

Sontag examinando figurinos com atores em sua produção de Esperando por Godot, Sarajevo, 1993

Susan voltou a Sarajevo em 19 de julho de 1993 para dirigir Esperando por Godot. A performance foi produzida sem eletricidade, e sem fantasias dignas desse nome, e com um cenário feito de nada mais do que as folhas de plástico que as Nações Unidas distribuíram para cobrir as janelas disparadas por tiros de franco-atiradores. No entanto, essa produção tornou-se um evento cultural no sentido mais elevado do termo, um evento que mostrou o que a cultura modernista havia sido e o que, em circunstâncias extraordinárias, ainda poderia ser.

& ldquoNowhere o risco foi tão grande, pois o que está envolvido desta vez, sem ambiguidade, é o que é essencial & rdquo Alain Robbe-Grillet escreveu em fevereiro de 1953, menos de um mês após a estreia de Godot. & ldquoNowhere, além disso, os meios empregados têm sido tão pobre. & rdquo Ele estava se referindo aos próprios meios de Beckett & rsquos: um conjunto que consistia em uma árvore esquelética e uma lata de lixo, uma linguagem estritamente mínima, um elenco surrado de mendigos & mdashone privado de vista, outro de fala & mdashwaiting por uma salvação, um clímax, que nunca chega.

Em Paris, em 1953, essas foram escolhas artísticas: metáforas. Em Sarajevo, quarenta anos depois, eram a realidade diária. & ldquoEles viram as pessoas felizes e sofrendo & rdquo escreveu o primeiro revisor da produção original & rsquos & ldquo e não entenderam que estavam cuidando de suas próprias vidas & rdquo. Esse mal-entendido não pesou sobre os Sarajevanos. No elenco, Susan perguntou aos atores se havia uma conexão entre suas vidas e a peça de Beckett & rsquos. Admir Glamo & # 269ak, que seria escalado como o ironicamente chamado Lucky, respondeu:

Eu agiria com sorte para retratar Sarajevo, retratar esta cidade. Lucky é uma vítima. E Sarajevo foi uma vítima. Eu tinha uns dez quilos a menos do que agora, então não precisava de maquiagem e só precisava revelar um pouco do meu corpo para que você pudesse ver os ossos e algo que deveria ser músculo. E tudo o que Lucky diz que não faz sentido era na verdade a voz de qualquer pessoa em Sarajevo.

Izudin Bajrovi & # 263 achou que a escolha da peça era óbvia:

Estávamos realmente esperando que alguém viesse e nos libertasse desse mal. Achamos que seria um ato humano. Um ato decente. Para nos libertar desse sofrimento. Mas ninguém veio nos ajudar. Esperamos em vão. Esperamos que alguém dissesse: isso não faz sentido, que essas pessoas inocentes sejam mortas assim. Estávamos esperando. Nós realmente vivemos Esperando por Godot.

Susan se hospedou no Holiday Inn, cuja fachada era pintada de um amarelo alegre e cujo nome a associava às férias da classe média em destinos imperturbáveis. Agora, escassa década depois de ser construído para as Olimpíadas de 1984, ele se viu encalhado no final de uma larga avenida oficialmente chamada de Zmaja od Bosne, mas famosa em todo o mundo como Sniper Alley. Esta era a estrada principal do aeroporto para o centro da cidade, e seus muitos prédios altos olhavam diretamente para as posições sérvias nas colinas próximas.

Do aeroporto, chegava-se ao Holiday Inn em um veículo blindado das Nações Unidas ou, caso contrário, de carro: para evitar levar um tiro, o truque era reclinar o assento do motorista o mais plano possível, quase deitado de costas e acelerar o avenida o mais rápido possível. Na curta distância entre o aeroporto e o Holiday Inn, pessoas podiam ser mortas, e muitas vezes eram.

O hotel em si era um grande retângulo em torno de um alto pátio coberto. O lado voltado para as posições sérvias havia sido bombardeado, mas o lado oposto ainda estava em grande parte seguro. Lá, a maioria dos repórteres estrangeiros foram hospedados. "Um dos funcionários do hotel disse que o lugar não estava tão cheio desde as Olimpíadas de Inverno de 1984", escreveu Susan. A equipe fazia um grande esforço para manter as aparências, mas seus uniformes elegantes ficavam cada vez mais esfarrapados e eles cozinhavam qualquer comida que tivessem em uma fogueira no chão da cozinha.

Pelos padrões do cerco, o Holiday Inn era um lugar luxuoso: havia comida, na forma de pãezinhos amiláceos servidos no café da manhã. Na cidade bloqueada, mesmo estes eram uma espécie de milagre, e ninguém sabia ao certo como o pessoal conseguiu localizá-los. Um ator, Izudin Bajrovi & # 263, lembrou o que essa comida significava para o elenco faminto de Susan:

Por alguma razão, de algum lugar, ela nos trazia pãezinhos que pegaria na mesa do café da manhã. E nós comemos aqueles pãezinhos e foi maravilhoso. Agora, quando você come um sanduíche no trabalho, não é um grande acontecimento. Mas na época, quando ela trouxe aqueles rolos, foi uma coisa muito significativa.

Ferida Durakovi & # 263 relembrou Susan & rsquos maneiras oblíquas de mostrar afeto. "Ela não era uma pessoa suave", disse ela. & ldquoVocê tinha que ter muito cuidado ao falar com ela e estar em sua companhia. & rdquo Em vez disso, ela mostrou uma solidariedade mais discreta:

Naquela época, ela estava fumando muito e estava muito nervosa e fumou meio cigarro e depois jogou no cinzeiro. De repente, no terceiro ou quarto dia, vi os atores esperando que ela apagasse a bituca porque era meio cigarro. Após um intervalo de quinze minutos, eles voltariam para o cinzeiro. Uma manhã ela percebeu o que estava fazendo e nunca mais fez isso. Ela fumou até o fim ou deixou uma caixa de cigarros ao lado do cinzeiro, como se tivesse esquecido os cigarros. Essa era a maneira de não humilhar os atores.

Senada Kreso, funcionária do Ministério da Informação responsável por ajudar os visitantes estrangeiros, lembrou-se de outro gesto, inesquecível porque significava ser vista não como uma vítima patética, mas como uma mulher normal. Enquanto muitos visitantes estrangeiros vinham com comida, Susan apareceu com uma garrafa enorme de Chanel nº 5 como um presente para Senada. & ldquoIsso marcou o início de minha maior admiração pela mulher, não apenas pela autora. & rdquo

E Bajrovi & # 263 nunca esqueceu sua bondade. Em 18 de agosto, primeiro aniversário de minha filha, Susan veio para o ensaio com uma melancia. E quando ela descobriu que era o aniversário da minha filha, ela me deu metade da melancia inteira. Estava além da loteria. Como se alguém fosse lhe dar agora um Mercedes novo. & Rdquo Um dos itens mais tocantes nos arquivos da Sontag & rsquos é o desenho de uma melancia listrada de verde e branco. Acima dele, em caligrafia infantil: & ldquoSusan é nossa grande melancia! & Rdquo

Um ensaio à luz de velas de Esperando por Godot, Sarajevo, 1993

Durante o verão quente e faminto de 1993, Sontag e seus atores trabalharam dez horas por dia. A produção original de Paris & mdashdirigida por um amigo de Antonin Artaud & rsquos, Roger Blin & mdash tinha cenografia básica, assim como a produção de Sarajevo: não por causa de uma escolha artística, mas porque não havia alternativa. Eles tocavam à luz de velas, por necessidade.

Os atores ficaram impressionados com a importância de seu trabalho. Em nenhum lugar, exceto em Sarajevo, o drama artaudiano era possível, se Artaudian fosse entendido como o mundo das vítimas da peste que Artaud invoca como o verdadeiro tema da dramaturgia moderna. & Rdquo A produção foi aclamada. Aqueles que viram nunca se esqueceram, disse Ademir Kenovi & # 263, um produtor que, milagrosamente, continuou a fazer filmes durante a guerra, incluindo de Godot: & ldquoEstava dando esperança, e quando algo é forte, na guerra é cem vezes mais forte. Quando algo é bom, é cem vezes bom. A importância psicológica era enorme. & rdquo

Se a peça teve um impacto poderoso sobre quem a viu, também foi importante para quem não viu: aqueles para quem a Bósnia era um conflito distante e inescrutável. Com o que pode ter soado como falsa modéstia, Susan escreveu que ficou & ldquosurprendida pela quantidade de atenção da imprensa internacional que Godot estava ficando. & rdquo Apenas alguns anos antes de o uso da Internet se tornar universal, tirar notícias da cidade representava um desafio quase intransponível. Qualquer meio de comunicação que dependesse de eletricidade & mdashradio, telefones, telégrafos, televisão & mdashhad deixou de existir quase totalmente. Os bósnios estavam perfeitamente cientes das dificuldades e não eram ingênuos sobre o que aconteceria mesmo que a notícia se espalhasse. Mas eles ainda estavam esperançosos, Izudin Bajrovi & # 263 disse: & ldquoEstávamos esperando que este projeto abrisse os olhos do mundo. E eles vão ver o que está acontecendo conosco e vão reagir. E esperávamos que Susan Sontag fosse poderosa o suficiente para mover coisas. & Rdquo

Quando souberam quanta publicidade a produção gerou, os sarajevanos sitiados ficaram maravilhados. & ldquoA primeira página de oWashington Post: & lsquoWaiting for Clinton, & rsquo & lsquoWaiting for Intervention & rsquo & rdquo disse Pa & scaronovi & # 263. & ldquoPara nós, esta foi uma grande vitória & mdasho New York Times e todos escreveram sobre isso. & rdquo Este foi um reconhecimento da dignidade que a cultura conferiu. "Esperamos que as pessoas do mundo exterior aprendam sobre nós", disse o poeta Goran Simi & # 263. & ldquoAs pessoas no Ocidente tinham a impressão de que éramos um povo bastante incivilizado. & rdquo

Susan ficou frustrada com a indiferença de seus amigos poderosos, mas dois deles apareceram e geraram publicidade própria. Na França, Nicole St & eacutephane estava envolvida há alguns meses, circulando pela França. Pierre Berg & eacute, sócio de Yves Saint Laurent & rsquos, estava de férias quando o telefone tocou: & ldquoSusan está em Sarajevo e quer vestir Esperando por Godot, & rdquo Nicole disse, & ldquobut ela precisa de dinheiro. Algo pode ser feito? & Rdquo Berg & eacute concordou imediatamente, e logo Susan escreveu:

Nicole me surpreendeu ao aparecer na cidade sitiada (coisa nada fácil de fazer!) Para dirigir-se, com apenas um cinegrafista e um homem do som, um documentário centrado na produção que eu estava ensaiando com atores locais em um bombardeio teatro de Atendedor Godot & hellip Nicole era, como sempre, destemida e entusiástica & mdash, como deve ter sido quando adolescente voluntária nas Forças Francesas Livres em Londres que participou da Libertação de Paris.

Miro Purivatra, que havia pedido a David para trazer Susan Sontag sem suspeitar que ela era sua mãe, teve mais uma surpresa. No final de sua primeira visita, Susan se perguntou se havia algo ou alguém que ela pudesse trazer de volta, e ele mencionou & mdashagain, sem a menor noção de sua conexão & mdasha famoso fotógrafo. “Talvez ela pudesse fazer algumas fotos aqui”, disse ele. & ldquoEntão, talvez cinco meses depois, Susan Sontag está batendo na porta. & lsquoHi, Miro. Estou com o convidado que você me pediu para trazer. & Rsquo Ela trouxe Annie Leibovitz. & Rdquo

Assim que chegou, Annie começou a tirar fotos expressivas, inclusive da maternidade do Hospital Ko & scaronevo, onde mães estavam dando à luz sem anestesia e dos heróicos jornalistas do Oslobo & # 273enje jornal, trabalhando para trazer as notícias a um tiro de pedra da linha de frente. Talvez a imagem mais famosa de Leibovitz e rsquos fosse a de uma bicicleta infantil e rsquos tombada ao lado de um semicírculo de mancha e mdasha, como em um zen ens & # 333 pintura e sangue mdashof. Não havia nada retocado ou removido sobre este tipo de fotografia, como ela se lembra:

Nós o encontramos enquanto dirigíamos. Um morteiro explodiu e três pessoas morreram, incluindo o menino da bicicleta. Ele foi colocado na parte de trás do nosso carro e morreu a caminho do hospital.

"Fotografar é essencialmente um ato de não intervenção", escreveu Sontag em Na fotografia. Agora, ela viu como as imagens eram essenciais para a causa da Bósnia. Publicado em Vanity Fair, eles trouxeram a guerra à atenção de milhões de pessoas que não teriam lido David Rieff em A nação ou John Burns no Vezes. Nas páginas da revista, o trabalho de Annie & rsquos produziu algumas conjunções estranhas & mdash & ldquoHere estava repentinamente Sarajevo ao lado de Brad Pitt & rdquo & mdashand em sua própria vida. Depois de fotografar o menino assassinado, ela voltou para casa: & ldquoI tinha que me lembrar de que lado atirar no rosto de Barbra Streisand & rsquos. & Rdquo

Sontag com a empresa atuante, Sarajevo, 1993

Sontag voltaria à Bósnia mais sete vezes antes que os Acordos de Dayton fossem assinados em uma base da Força Aérea em Ohio no final de 1995. O acordo encerrou o cerco, mas dividiu a Bósnia em enclaves produzidos pela & ldquoetnica limpeza & rdquo e tornou o país economicamente estagnado e politicamente paralisado. Durante os anos do cerco, a vida de Susan & rsquos seria inextricável da Bósnia & rsquos, e suas ações heróicas continuariam inteiramente sem publicidade Godot trouxe.

Em cada viagem, ela trazia rolos e rolos de marcos alemães, moeda não oficial da Bósnia e Rsquos, escondidos dentro de suas roupas, e os distribuía para escritores, atores e associações humanitárias. Ela trazia cartas para um lugar isolado do mundo e não tinha posto em funcionamento, e as tirava quando partia. Ela ganhou o prêmio Montblanc de la Culture Arts Patronage em 1994 e dedicou o dinheiro arrecadado a Sarajevo. Ela tentou iniciar uma escola primária para crianças que não podiam assistir às aulas por causa da guerra, ela falava incessantemente pela causa da Bósnia na Europa e nos Estados Unidos, ela atormentava amigos em lugares altos para ajudar as pessoas a fugir de Sarajevo.

Quando o visto na embaixada americana em Zagreb foi negado ao jornalista bósnio Atka Kafedzi & # 263, Susan pegou o telefone. "Dê-me meia hora e depois volte para a embaixada", ordenou ela. O visto, desnecessário dizer, foi concedido e, eventualmente, ajudou a família inteira de Atka & rsquos, quatorze pessoas, a começar uma nova vida na Nova Zelândia. Por meio do PEN canadense, Susan ajudou o poeta Goran Simi & # 263, sua esposa, Amela, e seus dois filhos a chegar ao Canadá.

Em 1994, no meio da guerra, ela começou um romance chamado Na América, que, quando publicado em 2000, seria dedicado & ldquoA meus amigos em Sarajevo & rdquo & mdashand & ldquoall aquele livro estava cheio de Sarajevo, cheio de energia de Sarajevo & rdquo disse Durakovi & # 263. & ldquoEla estava viva aqui. & rdquo

Mas sua nova energia e propósito azedaram. Sua acusação contra os intelectuais que não conseguiram se unir ao lado da Bósnia fermentou em uma hipocrisia que alienou as mesmas pessoas que ela tentava recrutar. Seu ativismo foi uma inspiração, mas ela o usou como um dedo admoestador. Isso foi lamentável, porque não havia como contestar a análise que ela ofereceu em 1995:

O individualismo e o cultivo do eu e do bem-estar privado & mdash caracterizando, acima de tudo, o ideal de & ldquohealth & rdquo & mdashare os valores que os intelectuais são mais propensos a subscrever. (& ldquoComo você pode passar tanto tempo em um lugar onde as pessoas fumam o tempo todo? & rdquo alguém aqui em Nova York perguntou ao meu filho, o escritor David Rieff, sobre suas frequentes viagens à Bósnia.) É demais esperar que o triunfo de o capitalismo de consumo teria deixado a classe intelectual sem marcas. Na era das compras, deve ser mais difícil para os intelectuais, que são tudo menos marginais e empobrecidos, identificar-se com os menos afortunados.

Como muitos que testemunharam coisas terríveis, ela achava difícil esquecer suas experiências. Ela também achava difícil estar perto de pessoas & ldquowho don & rsquot quer saber o que você sabe, não quer que você fale sobre os sofrimentos, perplexidade, terror e humilhações dos habitantes da cidade que você acabou de deixar & rdquo ela escreveu em 1995 . & ldquoVocê descobre que as únicas pessoas com quem se sente confortável são as que também estiveram na Bósnia. Ou para alguma outra matança. & Rdquo

Naquele ano, David publicou Matadouro: Bósnia e o fracasso do Ocidente, uma acusação da comunidade internacional. A essa altura, suas relações com Susan eram "frequentemente tensas". De sua perspectiva, o envolvimento de Susan na Bósnia era estranho. Na Bósnia, David descobriu uma missão. Depois de encontrar refugiados bósnios na Alemanha, ele sentiu & ldquot a mais forte sensação de compulsão que já conheci como escritor & hellip e embarcou em um vôo para Zagreb. & Rdquo Confrontado com o horror e a injustiça da guerra da Bósnia, ele mal conseguia falar de outra coisa. De volta a Nova York, ele tentou convencer outras pessoas a virem para Sarajevo: & ldquoEu convidei dezenas de pessoas, mas a única pessoa que persuadi foi minha própria mãe! & Rdquo

Ela estava ciente da situação desconfortável que sua presença criava. Em público, ela se submeteria a ele. "Não vou escrever um livro porque acho que nesta empresa familiar deve haver uma divisão de trabalho", disse ela em sua primeira visita a Sarajevo. David simplesmente disse: & ldquoNão era uma promessa que ela pudesse cumprir. & Rdquo Mesmo antes de ela chegar, ele sabia que, se ela se envolvesse, & ldquo seu papel iria inevitavelmente eclipsar o meu. & Rdquo Mas ele tinha uma escolha clara a fazer. & ldquoO que era mais importante, a atenção que Sarajevo receberia quando minha mãe assumisse a causa da Bósnia e trabalhasse lá, ou meu próprio ego e ambição? A resposta era evidente. A Bósnia era infinitamente mais importante do que meu desejo de não ser eclipsado por minha mãe. & Rdquo

Em público, David teve o cuidado de dar a Susan o crédito pelo que ela realizou em Sarajevo, mas o que era bom para a Bósnia não era necessariamente bom para o relacionamento deles. Mesmo sete anos após o fim do cerco, quando ela estava preparando seu último livro, Sobre a dor dos outros, ela escreveu a um amigo:

David se importa muito que eu faça este livro. Para ele, é uma continuação da traição de "Esperando Godot em Sarajevo", que ele me pediu, em 1993, para não escrever, depois de eu ter prometido isso ao NYRB. Ontem à noite em Honmura An: & ldquoCouldn & rsquot você me deixa este canto do mundo como meu assunto? & Rdquo Ou seja, guerra. Quando eu disse, mas é uma sequela de Na fotografia, respondeu ele, é muito sobre história, e sobre guerra, e você não sabe nada sobre história. Você herdou tudo isso de mim, etc. Você está caçando furtivamente em meu território.

I & rsquom coração partido. Mas não há nada que eu possa fazer agora.

Godot respondeu algumas das questões essenciais de Sontag & rsquos sobre a utilidade da arte moderna. Isso não salvou o menino da bicicleta. Nem deu início a uma intervenção militar. Mas ela encontrou uma maneira de oferecer tudo o que tinha, seguindo a exortação de Vladimir & rsquos no Ato II:

Deixe-nos fazer algo, enquanto temos chance! Não é todo dia que somos necessários. Não que pessoalmente sejamos necessários. Outros atenderiam ao caso igualmente bem, senão melhor. A toda a humanidade eles foram dirigidos, aqueles gritos de socorro ainda ressoam em nossos ouvidos! Mas neste lugar, neste momento, toda a humanidade somos nós, gostemos ou não. Aproveitemos ao máximo, antes que seja tarde demais! Vamos representar dignamente, pelo menos uma vez, a ninhada imunda para a qual um destino cruel nos destinou!

Se uma condição do artista moderno & mdash do moderno pessoa& mdash é a consciência de que Godot não aparecerá, isso não significa que essa pessoa não seja necessária, não pode fazer alguma diferença. A determinação de Sontag & rsquos em fazer essa diferença a tornou excepcional e, após sua morte, a praça em frente ao Teatro Nacional da Bósnia foi batizada de Susan Sontag Square. Admir Glamo & # 269ak disse:

Susan Sontag foi nomeada cidadã honorária de Sarajevo, o maior prêmio que a cidade concede: Eu não tenho esse prêmio. Não tenho minha própria praça em frente ao teatro. Não só eu, mas nenhum dos atores. Atores antigos conseguem uma pequena rua nos subúrbios quando estão mortos. Mas eu sempre penso: se for Susan Sontag, ela merece aquele maldito quadrado.

Este ensaio foi adaptado de Sontag: sua vida e trabalho, de Benjamin Moser, publicado pela Ecco, um selo da HarperCollins, em 17 de setembro.

Inscreva-se em nossos boletins informativos

O melhor da The New York Review, além de livros, eventos e outros itens de interesse


Prelúdio: fome e manipulação de ajuda

Muito antes de julho de 1995, havia numerosos indícios de que & # 13 as forças sérvias da Bósnia planejavam uma ofensiva de verão contra a "área segura & # 13". O acesso dos comboios da ONU foi cada vez mais restrito pelas forças sérvias da Bósnia & # 13, de modo que no final de fevereiro e início de março de 1995, apenas um comboio por & # 13 mês estava sendo permitido na "área segura" para alimentar o & # 13 aproximadamente 39.000 pessoas. E # 13 residentes da preservação de alimentos.

Os funcionários da UNPROFOR também afirmaram que em maio, os civis & # 13 do enclave começaram a sofrer de desnutrição e, nos primeiros dias de junho & # 13, sete pessoas morreram de fome. Tal conduta pelas forças sérvias da Bósnia & # 13 violou um acordo firmado entre o governo da Bósnia e os sérvios da Bósnia & # 13 em 8 de maio de 1993, que estipulava que os sérvios da Bósnia permitiriam alimentos e & # 13 outros comboios de ajuda humanitária para Srebrenica e respeitar os princípios & # 13 atrás da "área segura" declarada pela ONU. Um oficial da ONU em & # 13 Tuzla disse aos representantes da Human Rights Watch / Helsinque:

Margriet Prins, chefe de logística do ACNUR em Tuzla, & # 13 advertiu o comandante das forças de paz de lá para não usar nenhum dos & # 13 suprimentos humanitários que haviam sido estocados. “Eu sabia que os enclaves & # 13 cairiam. . . . Acho que a maioria de nós sabia. Era óbvio & # 13 que os sérvios-bósnios precisavam de uma vitória, já que as pessoas do seu lado estão & # 13 ficando cada vez mais doentes com a guerra, e era óbvio que ninguém iria & # 13 impedi-los se estivessem falando sério. ” [28] & # 13 Como representantes da Human Rights Watch / Helsinque foram informados por um funcionário da ONU, em & # 13, 2 de julho, um pedido foi feito às forças dos EUA em Zagreb para iniciar uma operação de transporte aéreo & # 13, para fornecer ajuda humanitária ao bolsão de Srebrenica o pedido foi rejeitado porque representava riscos de segurança para os pilotos dos EUA que sobrevoavam & # 13 áreas controladas pelos sérvios. [29] & # 13 No início de julho, os soldados da ONU dentro do enclave estavam completamente sem combustível & # 13 e patrulhavam regularmente a pé. De acordo com funcionários da UNPROFOR / UNPF, não era incomum ver pessoas vasculhando os depósitos de lixo em busca de comida & # 13 dentro do enclave naquela época.


Sarajevo: beleza brilhando em uma história de violência

Situada em um vale de cada lado do rio Miljacka, Sarajevo não é conhecida como a "Jerusalém da Europa" à toa. Em seu passado mais harmonioso, esta foi a única cidade europeia a ter uma mesquita, igreja católica, igreja ortodoxa e sinagoga no mesmo bairro.

Eles ainda estão lá, lado a lado hoje - a sinagoga Ashkenazi, a mesquita Gazi Husrev-beg do século 16, um dos melhores edifícios otomanos na Bósnia, a Catedral Católica do Sagrado Coração de Jesus e a velha Igreja Ortodoxa de Sarajevo.

Claro, a vibração idílica mudou completamente desde o Cerco de Sarajevo, o mais longo cerco a uma cidade na história (5 de abril de 1992 a 29 de fevereiro de 1996), que matou mais de 11.500 pessoas. Isso é difícil de esquecer quando saio para dar meu primeiro passeio pela Rua Ferhadija em direção ao centro histórico de Sarajevo. Mas eu tento.

Primeiro, porém, uma linha organizada de boinas azuis bebê passa pela janela do meu hotel - soldados da paz da ONU. Bem-vindo a Sarajevo. Alguns passos adiante, bem em frente à catedral católica, um outdoor em sanduíche anuncia a exposição permanente de Srebeniza da Galerija 11/07/1995 nas proximidades. O outro lado da placa-sanduíche anuncia exibições do documentário em movimento de Bill Carter em 1995 Miss Sarajevo, que inspirou a música homônima do U2 com Luciano Pavarotti. Bono era um visitante regular aqui na época do show da banda em Sarajevo em setembro de 1997.

Enquanto eu estou aqui, deve estar na mente de cada Sarajevan que Radovan Karadzic, que planejou o massacre de Srebeniza, está prestes a ser condenado por crimes de guerra em Haia. É difícil acreditar que um albergue da juventude acabou de receber o nome em homenagem a este notório "açougueiro da Bósnia" nas proximidades de Pale, na República de Sprska.

Em uma tentativa de olhar além disso e da reputação de classe da história de Sarajevo como "o barril de pólvora da Europa", eu vagueio pela Rua Ferhadija até Bascarsija (pronuncia-se Bash-Char-She-Yah), a linda cidade velha da cidade.

Na Fonte Sebilj, um ponto de encontro popular conhecido pelos turistas como “Praça dos Pombos”, pássaros voam enquanto tento fotografar o velho bonde elétrico. Um dos primeiros na Europa, o vagabundo mostra sua idade ao passar rastejando, cheio de Sarajevanos cuidando de seus afazeres diários. Tiro outra fotografia do local onde o Oriente encontra o Ocidente.

A cidade velha de Sarajevo é incrivelmente charmosa com seus minaretes, narguilés e assentos baixos e descontraídos. As manhãs aqui começam lindamente com café bósnio, servido em potes de cobre (dzevas), talvez com um pouco de baklava bósnio à parte. O povo de Sarajevo não poderia ser mais caloroso e acolhedor.

Como pisar com leveza em um lugar tão carregado de história? Talvez a única solução seja fazer como um Sarajevan, sentar e socializar com amigos (e fazer novos amigos) durante o café ou alguma outra bebida local. Eu aproveito a deixa para diminuir a velocidade, relaxar e ter uma perspectiva de como todos nós temos sorte de que um atirador não esteja mirando em nós das encostas ao redor.

As pequenas ruas pitorescas de Bascarsija são organizadas como se estivessem de acordo com as guildas de artesãos medievais. Portanto, “Coppersmith Street” (Rua Kazandziluk), está repleta de belos produtos de cobre. Ao lado dessas tradicionais cafeteiras bósnias estão balas polidas, canetas-bala e jatos de combate feitos de balas, orgulhosamente oferecidos como souvenirs.

Também existe uma rua de ourives, ou zlatari, lembrando-me de Dubliner Zlata Filipovic, nascido em Sarajevo, produtor de cinema e autor de um best-seller internacional Diário de Zlata: a vida de uma criança em tempo de guerra em Sarajevo, que escapou para Dublin durante o cerco.

Para algo realmente especial, confira as joias tradicionais modeladas a partir de itens do Museu Nacional da Bósnia e Herzegovina em “Zlatar Sofic” (zlatarsofic. Com). A moda nessas bancas de mercado é cada vez mais turca do que bósnia, e cada vez mais mulheres jovens se cobrem com burcas e véus.

Seguindo um bom conselho, tomo um gole d'água na fonte pública do lado de fora da Mesquita de Bey (a primeira mesquita do mundo a ter eletricidade), o que, segundo a lenda, garante que estarei de volta aqui. Eu espero que sim.

Sarajevo, com sua população de cerca de 400.000, é pequena, o que a torna fácil de navegar e rapidamente se sentir em casa. Apenas vagando por aí você inevitavelmente acabará no local que todos nós aprendemos na escola, onde o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand desencadeou a Primeira Guerra Mundial.

Aqui, na pitoresca Ponte Latina (conhecida como Ponte Prinzip durante a época de Tito), o Museu de Sarajevo 1878-1918 imortaliza a sequência de eventos que levaram ao tiro de Gavril Prinzip contra o Arquiduque da Áustria e sua esposa grávida quando sua carruagem real parou inesperadamente e revertido. Tire uma selfie aqui.

Eu reli a seção de Sarajevo no livro de viagem de Rebecca West de 1941 Cordeiro Preto e Falcão Cinzento, nos três voos que fiz de Dublin para Sarajevo. (West, cujo pai era um aristocrata anglo-irlandês de Kerry, relata o assassinato).

Há uma sensação de distorção do tempo em Sarajevo. Se Prinzip voltasse hoje, pouca coisa teria mudado (bondes incluídos), nas pitorescas ruas do Império Habsburgo, desde que ele navegou por elas em 1914 para tirar suas três fotos que mudaram o mundo.

Meu local favorito, porém, é rio abaixo. A maravilhosa Ponte Festina Lente de 2012, cujo nome se traduz como "apresse-se lentamente", leva de forma descontraída à majestosa Academia de Belas Artes de Sarajevo. Ele se curva em um convite arquitetônico para desacelerar e cheirar as rosas - ou, neste caso, saborear a vista do antigo rio Miljacka.

Este é o clima descontraído que permeia esta cidade charmosa, embora volátil. Pode ser melancólico, mas estando rodeado por tantas lembranças de morte e destruição, com cemitérios em todos os espaços verdes disponíveis, não se pode deixar de respirar profundamente e sentir-se sortudo por estar vivo.

Sarajevo é um lugar estranhamente bonito e muito emocionante para se visitar.

Irish Times Travel

Pensando em fugir? Sonhe diurno com destinos com a Irish Times Travel


O padre Chetnik: ‘Ainda estou com vontade de matar’

O padre ortodoxo Vojislav Carkic estava na infame divisão Chetnik do exército sérvio durante a guerra da Bósnia.

“Se pudesse, voltaria à guerra e lutaria hoje contra o chamado Estado ucraniano”, declara Vojislav Carkic.

O homem de 79 anos, também conhecido pelo apelido de Pop Zuco, foi comandante da divisão Chetnik do exército sérvio de 1992 a 1995. Lutou na guerra da Bósnia, onde seu batalhão estava estacionado em Grbavica, perto de Sarajevo.

Como um arcipreste ortodoxo, ele não apenas lutou - ele também batizou outros soldados e presidiu seus enterros.

“Tive de enterrar os mortos sob o fogo dos atiradores”, lembra ele.

“Às vezes eu tinha 20 enterros por dia. Já estou farto de cemitérios. "

“Eram tempos de fome, em que apenas a morte era abundante”, explica ele, tomando um gole da bebida tradicional dos Bálcãs, a rakia.

Sentado em seu jardim imaculadamente cuidado, o magro septuagenário de olhos azuis glaciais usa uma jaqueta acolchoada e segura um maço de cigarros.

Seu comportamento calmo revela pouco sobre a brutalidade de seu passado.


No topo das colinas ao redor de Sarajevo estavam edifícios danificados a partir dos quais atiradores sérvios atirariam na cidade sitiada [Arianna Pagani / Al Jazeera]

‘Abençoei os braços do meu povo para defendê-los’

Grbavica foi separada do resto de Sarajevo até a assinatura dos acordos de paz em novembro de 1995. Durante o conflito, era controlada pelas forças sérvias e era a linha de frente da cidade sitiada.

Quando a guerra terminou e o país foi dividido em duas entidades em grande parte etnicamente homogêneas - Republika Srpska, com a maioria sérvios, e a Federação da Bósnia e Herzegovina, que é predominantemente Bósnia e Croata - Grbavica tornou-se parte desta última. A maioria da população sérvia, incluindo Carkic, fugiu.

Como um padre em uniformes militares, Carkic era o encarregado de abençoar as armas que seriam usadas nos combates - muitas vezes para disparar contra a população civil de Sarajevo.

“Abençoei os braços do meu povo para defendê-los dos Balia”, diz ele, usando uma palavra sérvia depreciativa para os muçulmanos que pode ser traduzida aproximadamente como “primitivo”.

De acordo com uma testemunha, que pediu para permanecer anônima, após o fim da guerra, Carkic presidiu o enterro da mãe e do irmão do infame líder militar sérvio da Bósnia Ratko Mladic no cemitério de Niglevick, em Vlaca, Republika Srpska. A testemunha afirma que Mladic compareceu ao funeral apesar de na altura ser fugitivo. Quando questionado sobre isso, Carkic se recusou a discutir o assunto.

Mladic está atualmente sendo julgado em Haia sob a acusação de cometer crimes de guerra, crimes contra a humanidade e genocídio durante o conflito.

Vojislav Carkic foi o encarregado de abençoar as armas que foram usadas na luta [Arianna Pagani / Al Jazeera]

‘Um soldado de Cristo’

Enquanto o padre lutador fuma um cigarro atrás do outro, ele descreve seu papel no conflito e sua vida. “Na guerra e no uniforme, sempre fui um soldado de Cristo, um guerreiro do povo sérvio, um autêntico Chetnik.”

Os chetniks eram uma organização paramilitar nacionalista sérvia ultraconservadora e política, formada durante a dominação dos Balcãs pelo Império Otomano. O sonho geral deles é reconstruir o Grande Império Sérvio, explica Ivo Banac, historiador e professor da Universidade de Yale.

“Como sua principal preocupação era restaurar o regime monarquista dominado pelos sérvios, durante a Segunda Guerra Mundial, eles colaboraram com os italianos e alemães na luta contra os guerrilheiros comunistas. Durante todo o regime comunista [na Iugoslávia] os chetniks foram um tabu e qualquer sinal de simpatia por eles foi sancionado ”, diz o historiador.

Na década de 1990, os líderes ultranacionalistas sérvios encontraram nos chetniks um modelo para suas guerras.Recriados pelo Partido Radical Sérvio de Vojislav Seselj, eles serviram como a força paramilitar do grupo.

Eles aterrorizaram as populações não-sérvias e promoveram a ideia de uma Grande Sérvia etnicamente limpa que incluiria toda a Bósnia e a maior parte da Croácia.

Os seguidores eram fanaticamente devotados à Igreja Ortodoxa Sérvia, que promovia ativamente suas atividades.

A história dos Chetniks é usada quase como uma medalha de honra por Carkic. “Não há diferença entre os chetniks de hoje e de antes”, diz ele. “Somos leais à monarquia e queremos nosso rei de volta.”

Vojislav Carkic faz o símbolo da Santíssima Trindade, que também passou a significar "A unidade salva a Sérvia" [Arianna Pagani / Al Jazeera]

'Claro que atiramos ... Isso foi uma guerra'

Eric Gobetti, um historiador italiano que escreveu vários livros sobre a história dos Bálcãs, explica como o termo Chetnik mudou durante as guerras dos anos 1990 para se tornar sinônimo de nacionalismo radical e, em muitas comunidades, de genocídio perpetrado pelos sérvios.

A guerra foi brutal, com atrocidades cometidas em muitos lados, mas há evidências substanciais dos massacres cometidos por Chetnik e estupros em massa contra populações civis na Croácia e na Bósnia.

A historiadora Sabrina Petra Ramet coletou evidências dos crimes para sua história do conflito, As Três Iugoslavias: Construção do Estado e Legitimação.

“Essas forças [Chetnik] invadem as aldeias a fim de massacrar civis muçulmanos e croatas ... Nem o terror do Chetnik se limitou aos não-sérvios, pelo contrário, os chetniks também aterrorizaram os sérvios que se opunham ao programa Chetnik”, disse o historiador.

Esmuda Mujagic é uma mulher muçulmana que sobreviveu ao campo de Trnopolje, um campo de concentração estabelecido pelas autoridades militares sérvias da Bósnia e por Chetniks, localizado perto de Prijedor, no norte da Bósnia.

“Fui deportado com toda a minha família em julho de 1992. Fomos forçados a deixar nossas casas e entrar em um comboio. Os chetniks e sérvios queimaram todas as nossas casas ”, diz ela.

Esmuda Mujagic é uma muçulmana bósnia e membro fundador do ‘Coração da Paz’, que foi lançado em 1996 quando ela, a vítima da guerra, voltou para Kozarac [Arianna Pagani / Al Jazeera]

Mujagic, que hoje dirige a associação Coração da Paz, uma ONG que dá apoio a mulheres que foram confinadas em campos de concentração e foram vítimas de tortura durante a guerra da Bósnia, descreve aquele momento terrível: “Assim que chegamos ao campo, os homens bósnios foram separados das mulheres e crianças e muitas delas nunca mais voltaram, incluindo meus sobrinhos. ”

Prisioneiros masculinos e femininos foram detidos em Trnopolje. A maioria das mulheres não sérvias da área de Prijedor passou por este campo, muitas delas teriam sido estupradas, de acordo com o Comissão de Peritos das Nações Unidas. Um total de 52.811 pessoas do município de Prijedor foram mortas ou deportadas, de acordo com o relatório.

Carkic responde a essas acusações com naturalidade. “Claro que atiramos, mas atiramos porque eles [os muçulmanos] estavam atirando em nós. Isso era uma guerra. ”

Longe de estar arrependido, ele diz: “Agora estou aposentado, mas ainda estou com bom humor para matar pessoas”.

Durante o cerco de Sarajevo, que durou mais de três anos e meio e foi um dos mais longos da história da guerra moderna, a cidade foi cercada por nacionalistas sérvios que lançaram projéteis de artilharia das colinas acima do civis abaixo. As condições dentro da cidade eram difíceis e miseráveis ​​- tanto para civis quanto para combatentes.

“Bebemos dia e noite para suportar este tempo terrível”, explica o padre. “Também havia soldados tomando heroína. Eu não conseguia acreditar que na primeira linha de frente havia até mesmo uma troca de drogas entre nossos combatentes e os deles. Principalmente em Sarajevo, o consumo era muito alto. As drogas são um inferno durante a paz, mas imagine isso durante uma guerra. ”

Ele nem sempre teve sentimentos hostis para com seus vizinhos. “Antes da guerra, eu era amigo de um imã”, diz ele. “Hoje, às vezes ainda mantemos contato, mas não somos mais amigos. [Isso] também porque onde quer que houvesse uma mesquita, eu construiria uma igreja. Uma cópia idêntica à de Thessaloniki. ”

A Igreja Ortodoxa Hram Svetog Velikomucenika, construída após a guerra em 1996, é uma cópia de uma igreja em Thessaloniki, norte da Grécia, e fica em frente à casa de Carkic em Vraca, na Republica Srpska da Bósnia.

Durante a guerra, estima-se que mais de 10.000 edifícios religiosos muçulmanos foram reduzidos a escombros. No final do conflito, não havia uma mesquita em todo o território da República Srpska.

“Nunca esquecerei o dia em que carreguei nos ombros a cruz destinada à igreja em Grbavica. Levamos aqui para Vraca, onde construí a igreja ”, conta.

“Não me arrependo de nada da minha vida. Tudo foi feito por Deus ”, acrescenta, levantando três dedos no símbolo da Santíssima Trindade que é tradicionalmente usado como uma saudação chetnik.

“O que quer que eu tenha feito até agora, eu repetiria novamente. Mas se você me perguntar se eu tenho uma alma, eu diria que não tenho mais. "

O cemitério ortodoxo Niglevick, onde a mãe e o irmão de Ratko Mladic foram enterrados, está localizado nos arredores da cidade de Sarajevo [Arianna Pagani / Al Jazeera]


O Fim do Século Americano

O que é chamado de século americano foi, na verdade, pouco mais de meio século, e esse foi o período de vida de Richard Holbrooke. Começou com a Segunda Guerra Mundial e a explosão criativa que se seguiu - as Nações Unidas, a aliança atlântica, a contenção, o mundo livre - e passou por altos e baixos vertiginosos até expirar anteontem. O que traz a ruína para grandes potências - é simples arrogância, ou decadência e esbanjamento, uma espécie de desatenção, perda de fé ou apenas a passagem dos anos? Em algum ponto, aquilo se estabeleceu e, portanto, estamos falando sobre uma era que já se foi. Não foi uma época de ouro - havia muita loucura e erro - mas já sinto falta. O melhor sobre nós era inseparável do pior. Nosso sentimento de que poderíamos fazer qualquer coisa nos deu o Plano Marshall e o Vietnã, a paz em Dayton e a interminável Guerra do Afeganistão. Nossa confiança e energia, nosso alcance e compreensão, nosso excesso e cegueira - eles não eram tão diferentes de Holbrooke. Ele era nosso homem. Essa é a razão para lhe contar esta história.

Ele serviu como diplomata sob todos os presidentes democratas, de John F. Kennedy a Barack Obama, do Vietnã ao Afeganistão. Mas seu egoísmo alienou superiores e colegas, e ele nunca alcançou sua meta de se tornar secretário de Estado. Ele não era um grande estrategista, mas sua frenética presença pública o tornava a personificação de certas ideias em ação. Suas opiniões, como as de todos, emergiram de seu sistema nervoso, sua amígdala, o núcleo de seu caráter, onde a América representava algo mais do que apenas seu próprio poder. Ele acreditava que o poder traz responsabilidades, e se não conseguíssemos enfrentá-las, o sofrimento do mundo pioraria e, eventualmente, os problemas de outras pessoas seriam nossos, e se não agíssemos, ninguém mais o faria. Não necessariamente com força, mas com todo o peso da influência americana. Essa foi a doutrina Holbrooke, vindicada em Dayton, onde ele encerrou uma guerra e trouxe uma paz incômoda para a Bósnia. O país deve sua existência ao internacionalismo liberal da Pax Americana. Agora que essas palavras são história, e recuamos para um nacionalismo cuja feiura me lembra cada vez mais a política dos Bálcãs, devemos revisitar a Bósnia para ver o que se perde quando a América decide deixar o mundo em paz.

EU. Ex-Iugoslávia Dezembro de 1992

Estava muito frio, mas ainda não havia neve no chão. O campo de refugiados ficava em uma cidade de quartéis chamada Karlovac, a uma hora de Zagreb, a capital croata. Três mil muçulmanos bósnios, a maioria homens, viviam em dois prédios de concreto. Os bósnios dormiam em beliches de metal empilhados em três andares no chão de concreto, com roupas penduradas nas cabeceiras das camas. No ar úmido, eles esperaram e esperaram por notícias de um novo lar em outro país. Os internacionais queriam que um dia voltassem para a Bósnia, mas os homens não tinham essa vontade.

Holbrooke, que estava nos Bálcãs em nome do Comitê Internacional de Resgate, uma organização de refugiados com um conselho de homens e mulheres proeminentes, incluindo ele, inclinou-se para frente com as mãos atrás das costas e ficou ouvindo um jovem em um grupo esparramado no os beliches. Ele era um padeiro de Prijedor, uma pequena cidade no norte da Bósnia. A cidade era de maioria muçulmana até o início da guerra na primavera. Em seguida, os paramilitares sérvios da Bósnia chegaram a Prijedor - e a Zvornik, Bijeljina, Omarska, Orašac, Bišćani, Sanski Most e outras cidades. Seguindo planos cuidadosos, os homens armados cercariam uma cidade, bloqueariam as saídas e iriam de casa em casa enquanto os sérvios locais apontavam para as famílias muçulmanas e, em menos casos, croatas. Os paramilitares mandariam os moradores para a rua, saqueariam e destruiriam as casas. Mulheres, crianças e idosos foram expulsos da cidade e forçados a seguir para a relativa segurança da Croácia. Os homens foram separados em grupos. Aqueles cujos nomes apareciam em listas de notáveis ​​locais foram levados embora e nunca mais vistos.

Os outros foram enviados para campos de concentração, onde morreram de fome e foram obrigados a viver em sua própria sujeira. Os homens armados atormentavam seus prisioneiros com histórias de mulheres estupradas e crianças assassinadas. Eles ordenaram que realizassem atos sexuais um com o outro. Eles os forçaram a cavar valas comuns e enchê-los com os cadáveres de seus amigos, seus parentes. Em algumas cidades, os paramilitares foram menos discriminadores e mataram até o último muçulmano. Mas o objetivo era o mesmo em todos os lugares: tornar o lugar puramente sérvio, tornar impossível para os diferentes grupos da Bósnia viverem juntos novamente.

Quando os pistoleiros chegaram a Prijedor, o padeiro se escondeu na floresta e viu os sérvios destruírem sua casa. Seus vizinhos - que ele conhecia há anos e considerava amigos - o encontraram e o entregaram aos paramilitares. Os vizinhos fizeram isso sem remorso. Foi o primeiro sinal de ódio que o padeiro viu neles, e a rapidez com que isso o surpreendeu. Quando Holbrooke perguntou por que os sérvios haviam feito essas coisas, o padeiro disse simplesmente: "Não sei". Ele teve sorte de ser um padeiro e não um notável. Ele foi levado para o campo de concentração de Manjača, de onde escapou pela fronteira com a Croácia, onde se tornou um dos 2 milhões de refugiados da guerra.

Tudo isso era denominado por um eufemismo feio que refletia o pensamento dos perpetradores: limpeza étnica. Em uma viagem anterior à Bósnia, em agosto, Holbrooke viu suas consequências imediatas: as casas destruídas de muçulmanos ao lado de uma casa sérvia intacta e solitária, as fábricas destruídas, os campos de milho podre, os valentões sérvios armados, os muçulmanos fazendo fila para assinar todas as suas propriedades e, em seguida, amontoados em ônibus com destino à Croácia. Agora ele estava conversando com os sobreviventes.

Havia um operário de Sanski Most cujo capataz sérvio veio a sua casa uma noite em um grupo de sérvios uniformizados e armados. Mandaram que ele saísse de casa, depois explodiram, e o tempo todo o capataz evitou olhá-lo nos olhos. Havia um homem cuja mãe de 70 anos foi estuprada e ainda estava presa em Sanski Most. Holbrooke poderia ajudá-la a sair da Bósnia? Havia um velho que teve de se arrastar pelos beliches para mostrar a Holbrooke como os guardas sérvios quebraram sua perna. “Esses sérvios são tão horríveis que trazem seus filhos pequenos de 10 anos para os campos para vê-los nos espancar”, disse o velho.

“Nem todos os sérvios são tão ruins”, disse um homem mais jovem. “Mas aqueles que se recusaram a participar foram mortos pelos outros sérvios logo no início.”

As histórias eram todas iguais. Uma febre selvagem e inexplicável se espalhou durante a noite por seus amigos e vizinhos de muitos anos, e agora tudo estava acabado.

Quando Holbrooke começou a sair, o padeiro tirou um saco plástico sujo de debaixo do colchão. Dentro havia um par de pequenas figuras, de sete a dezoito centímetros de altura, em madeira clara. Figuras humanas, com rostos quase inexpressivos e cabeças inclinadas e as mãos juntas atrás das costas. O padeiro os esculpiu com um pedaço de vidro quebrado enquanto estava internado no campo de Manjača, onde os prisioneiros permaneceram amarrados por horas com a cabeça baixa para evitar serem espancados. A muda simplicidade das figuras evocava imensa tristeza. Enquanto Holbrooke os segurava, eles pareciam queimar em sua mão. Ele estava muito comovido para fazer mais do que murmurar algumas palavras e devolvê-las.

“Não”, disse o padeiro. “Por favor, leve-os de volta ao seu país e mostre-os ao seu povo. Mostre aos americanos como temos sido tratados. Diga à América o que está acontecendo conosco. ”

A Guerra Fria acabou. Bill Clinton estava prestes a entrar na Casa Branca e os Estados Unidos estavam no auge do poder global. Mas o país e seu novo presidente eram muito egocêntricos e distraídos para saber como liderar o mundo, ou se queriam. Holbrooke tinha 51 anos e estava no auge da carreira, mas não conseguiu um emprego na nova administração - sua ambição desavergonhada afastou muitas pessoas importantes. Em vez de ficar sentado em seu apartamento em Nova York enquanto o telefone não tocava, ele decidiu passar a semana após o Natal nos Bálcãs. Ele queria ver a guerra por si mesmo. Com Holbrooke, o egoísmo e o idealismo estavam inquietamente equilibrados.

No centro da Bósnia, ele encontrou um velho amigo de seus anos no Vietnã que estava lá em uma missão humanitária. Eles forjaram uma carteira de identidade da ONU para Holbrooke e seguiram para Sarajevo em um porta-aviões blindado dinamarquês. Holbrooke sentou-se à frente com seu capacete enorme e uma jaqueta antiquada antiquada. Era véspera de ano novo e os lutadores sérvios no posto de controle já haviam começado a beber, havia uma mulher usando muita maquiagem e, no clima de feriado, eles deixaram os estrangeiros passarem, incluindo Holbrooke e seu cartão suspeito. No final da tarde o grupo chegou ao aeroporto de Sarajevo. Os prédios foram danificados, a pista cheia de escombros. O aeroporto estava sob controle da ONU, e os Capacetes Azuis tinham ordens de não permitir que bósnios não autorizados partissem, embora os poucos sortudos que conseguiram 1.000 marcos alemães pudessem subornar para sair. Funcionários da ONU tiveram que negociar com as forças sérvias para permitir que suprimentos humanitários entrassem em Sarajevo - apenas o suficiente para manter a cidade com suporte vital e o mundo exterior satisfeito. As Nações Unidas também fizeram parte do cerco.

As linhas de cerco quase nunca mudaram. O objetivo dos sérvios não era tomar Sarajevo, mas socá-lo e vê-lo morrer.

Quando Holbrooke saiu do carro, o céu estava cor de leite sujo. Ao redor foram carros destruídos. Do outro lado da estrada ficava a torre bombardeada e queimada do Sarajevo diariamente, Oslobođenje, que continuou a publicar em um abrigo antiaéreo no porão. As crianças vasculhavam uma pilha de lixo em busca de restos de madeira.

Então Holbrooke viu alguém que conhecia - John Burns, o New York Times correspondente em Sarajevo, saindo de uma conferência de imprensa, ele próprio um pouco destroçado. Burns sugeriu que Holbrooke ficasse em seus aposentos no Holiday Inn. Seria um lugar interessante para passar a véspera de ano novo.

O último trecho da viagem levou Holbrooke por um largo boulevard conhecido como Sniper Alley, até o centro de Sarajevo. Era o 271º dia de cerco.

A neve estava caindo sobre a cidade, sobre os arranha-céus enegrecidos, as sepulturas recentes e as baterias sérvias nas montanhas.

Na rádio bósnia, o locutor dizia: “O criminoso de guerra Radovan Karadžić disse que não abandonará a soberania sobre territórios que o povo sérvio considera seus”.

Um repórter para Oslobođenje estava queimando seus livros na lareira para se aquecer.

Uma sala de aula de alunos do ensino fundamental estava recebendo uma aula sobre minas terrestres de soldados italianos de manutenção da paz. Crianças com armas de papelão corriam pela rua. Um homem enxugou as lágrimas enquanto lia uma carta de sua filha, que estava em segurança em Split.

Em um apartamento pequeno e lotado em algum lugar da cidade, as pessoas cantavam, batiam palmas, se abraçavam, se beijavam, erguiam copos de plástico para brindar o ano novo à luz de velas.

O Holiday Inn era um cubo de concreto amarelo e marrom sem a maioria das janelas. Nos meses anteriores à guerra, o hotel fora a sede do partido político de Karadžić. Agora, os quartos superiores eram ocupados por soldados bósnios e o hotel era administrado por uma gangue criminosa com conexões no topo do governo. A entrada dava para o Sniper Alley e as armas sérvias nos arranha-céus do outro lado do rio, então os hóspedes entraram pelos fundos, dirigindo em alta velocidade para a garagem subterrânea. Não havia água, nem aquecimento, e raramente eletricidade. A tarifa do quarto era de US $ 150 por noite.

Burns dormiu e trabalhou no quarto 305 e usou o quarto 306 para armazenamento, estocando 2.000 litros de combustível no banheiro depois de pegar o atendente da garagem sifonando seu suprimento para vender no mercado negro e substituindo o combustível roubado por água. Holbrooke foi alojado no quarto 306.

Depois de colocar suas coisas no chão, ele bateu na porta de Burns. Eles sentaram e conversaram entre os mapas e equipamentos - dois pequenos geradores, um processador de texto e um transmissor de dados por satélite. Eles se conheceram em Pequim quando Burns era um correspondente lá, e novamente em Manila logo após a queda de Imelda Marcos, quando exploraram juntos o palácio presidencial abandonado e vasculharam os armários de Marcos e Holbrooke amarrou um dos sutiãs da primeira-dama no seu cabeça, com as taças como orelhas.

Burns deu a Holbrooke sua opinião: esta não era uma guerra de ódios antigos em que todos os lados eram igualmente culpados. Houve agressores e vítimas. Burns entrevistou os artilheiros sérvios nas colinas e viu como eles tinham uma visão clara do hospital trancado no campo de artilharia, da mãe e da criança presas em seus telescópios de alta potência. No centro de Sarajevo, uma mesquita, uma catedral católica, uma igreja ortodoxa e uma sinagoga ficavam a poucos passos uma da outra, e todas foram danificadas. Sarajevo sempre foi uma cidade mista, e agora um exército de fascistas a estava destruindo. Nada impediria a matança, exceto a intervenção de fora.

Eles desceram para se juntar a outros repórteres no restaurante frio e enfumaçado para um jantar de Reveillon de US $ 30 o prato, servido em temperatura ambiente por garçons que faziam o possível para manter as aparências em gravatas-borboleta pretas e jaquetas verdes do Holiday Inn. Sarajevo apelou para a parte de Holbrooke que nunca deixou de ser um jovem aventureiro com um senso de absurdo sombrio cujo romance favorito era Catch-22.

Depois do jantar, os repórteres convidaram Holbrooke para uma festa na Cidade Velha. "Você verá algo saído de Dante's Inferno”, Disse Burns.

A festa foi em uma escola de arte no rio Miljacka, logo depois do local onde a Primeira Guerra Mundial começou. Era chamado de Clube Hole in the Wall, porque você entrava escalando os escombros de uma rodada de argamassa e por um buraco aberto. Lá dentro estava escuro, barulhento e denso de fumaça de cigarro e maconha. Uma banda ao vivo estava tocando músicas dos Stones. Benfeitores estrangeiros, repórteres e estetas bósnios aglomeravam-se ao lado do pequeno palco, dançando, gritando, se abraçando, bebendo conhaque de ameixa local e cerveja da ONU. Ao bater da meia-noite, todos jogaram cerveja uns nos outros. Todos eram jovens, bonitos e alegres, e Holbrooke dançava em sua jaqueta à prova de balas, mas nunca perdeu seu distanciamento. Ele sentiu o desespero sob os espíritos selvagens.

No primeiro dia de 1993, ele acordou por volta das 7h30. Sarajevo estava sob uma crosta de neve. As armas sérvias estavam tocando no ano novo. Uma névoa fria estava baixando sobre a cidade. Uma tempestade estava chegando, e também uma ofensiva do exército bósnio.

Por volta do meio-dia, ele pegou uma carona em um carro sem blindagem na estrada exposta para o aeroporto. Seu guia negociou com as forças de paz dinamarquesas, mas suas credenciais os tornavam uma prioridade baixa. Holbrooke sentou-se no chão lendo. Ele pegou seu diário e escreveu:

De repente, havia espaço em um C-130 canadense. Quando a escuridão caiu, o avião subiu direto para o céu e se afastou de Sarajevo.

II. Sangue do nosso sangue

A questão nos Bálcãs sempre foi quão longe voltar. Nacionalistas sérvios voltaram a 1389, ano em que os sérvios lutaram contra os turcos para empatar no Campo dos Melros em Kosovo e abriu o caminho para o Império Otomano conquistar as terras dos eslavos do sul até os portões de Viena. O presidente croata, Franjo Tudjman, gostava de começar com a dissolução do Império Romano. O presidente Alija Izetbegović da Bósnia começou sua autobiografia observando que a Bósnia foi mencionada pela primeira vez como um território distinto em a.d. 958. A cada poucos séculos, alguns novos conquistadores estrangeiros - eslavos, otomanos, austríacos - varreram a Península dos Bálcãs, deixando um padrão de mudança de identidades e crenças. Os croatas eram católicos romanos, os sérvios eram ortodoxos, os muçulmanos foram convertidos ao islamismo pelos turcos. Os sérvios usavam a escrita cirílica, enquanto os croatas e os muçulmanos escreviam em latim, mas falavam praticamente a mesma língua. Eles se casaram. Você não poderia diferenciá-los olhando para eles. Eles tinham uma história violenta, mas não tinham uma predisposição genética para exterminar uns aos outros.

Ou você pode voltar ao início do século 20, quando duas guerras dos Bálcãs expulsaram os otomanos da Europa, expandiram o reino sérvio e inflamaram os nacionalismos que estouraram em Sarajevo em 28 de junho de 1914, produzindo a Primeira Guerra Mundial e depois, na Conferência de Paz de Versalhes, o Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, que se tornou o Reino da Iugoslávia. Ou, mais especificamente, você poderia voltar à Segunda Guerra Mundial - ainda uma memória viva quando a Iugoslávia entrou em seus estertores de morte no início dos anos 90. Hitler e Mussolini atacaram o país em abril de 1941. Os sérvios foram alvejados e massacrados como uma raça inimiga. A Croácia se tornou um estado nominalmente independente sob um regime fantoche de fascistas locais conhecidos como Ustashe, que acreditavam em suas próprias origens germânicas e superioridade racial. Os Ustashe mataram 400.000 sérvios croatas, junto com dezenas de milhares de judeus, ciganos e guerrilheiros comunistas. A Bósnia foi absorvida pela Croácia dos Ustashe, que considerava os muçulmanos croatas islamizados.

Um milhão de pessoas foram mortas na Iugoslávia durante a Segunda Guerra Mundial, a grande maioria deles sérvios. Era a memória coletiva, o engenho enterrado, desenterrado por políticos ambiciosos meio século depois.

Ou você pode voltar a 1987. Este foi o ano em que um chefe do Partido Comunista Iugoslavo chamado Slobodan Milošević percebeu que poderia subir mais e mais rápido se pegasse a bandeira proibida do nacionalismo sérvio. Josip Broz Tito, o líder partidário meio croata e meio esloveno que governou a Iugoslávia desde o fim da guerra, manteve o país unido por meio de uma combinação habilidosa de repressão, descentralização e equilíbrio entre as tribos. Mas depois da morte de Tito em 1980, a coisa toda começou a se desfazer. O comunismo era agora uma ideologia falida que deixou vazias as almas dos intelectuais de Belgrado. Alguns deles sentaram-se em cafés com cigarros e copos de conhaque de ameixa e tiveram uma ideia grande e excitante o suficiente para preencher o lugar deixado pelo comunismo. Era a ideia mais simples do mundo: eu sou o que sou. Somos sérvios, vítimas da história. Sangue do nosso sangue. Esta terra é nossa.

O nacionalismo acabou sendo mais forte do que o comunismo ou a democracia, mais forte do que a crença religiosa, mais forte do que a fraternidade universal e a paz. Pode ser a ideia mais forte do mundo. Isso foi estimulado em 1986 em um manifesto escrito por um grupo de acadêmicos sérvios - um caldeirão de queixas políticas abrangentes levadas à fervura por um boato de que uma gangue de albaneses em Kosovo havia sodomizado um fazendeiro sérvio, embora um exame mostrasse que o fazendeiro havia tentado se divertir em seu campo sentando-se na ponta larga de uma garrafa de cerveja.

A ideia se espalhou pelo resto da Iugoslávia. Agitou-se entre os eslovenos, que se consideravam mais austríacos do que eslavos, e entre os croatas, cujo líder, Tudjman, um general reformado, parecia ter o estilo de Francisco Franco - pomposo, racista, fantasias de glória para seu povo e para si mesmo. Agitou entre os albaneses, 90 por cento da população de Kosovo, uma região autônoma da Sérvia, que queria status igual ao das outras repúblicas iugoslavas. Agitou-se entre os muçulmanos da Bósnia, que mal eram considerados uma nação. Mas, de longe, a linhagem mais agressiva era a sérvia. Alguém disse uma vez que, para os sérvios, o nacionalismo era uma coisa tão viciante que eles não podiam tomar nem um gole. Tinha o gosto irresistível de amargura, temperado com o sedimento de antigas queixas, destilado a uma potência perigosa que induzia alucinações de purificação e vingança. Era a bebida dos perdedores políticos. Talvez isso seja verdade para o nacionalismo em todos os lugares.

Um muçulmano bósnio cobre uma pessoa morta durante os combates ferozes em Sarajevo entre o exército iugoslavo e combatentes muçulmanos. 3 de maio de 1992. (David Brauchli / AP)

O nacionalismo étnico não era possível na Bósnia sem matança em massa, porque era a mais mista de todas as repúblicas iugoslavas. Portanto, a nacionalidade bósnia teria que ser cívica - aberta a todos os cidadãos, independentemente da etnia. Mas quando as primeiras eleições livres foram realizadas na Iugoslávia, em 1990, os vencedores das eleições parlamentares na Bósnia foram os três partidos formados segundo linhas étnicas.

Izetbegović, um ativista intelectual e político que passou grande parte da década de 1980 na prisão como uma ameaça à segurança do Estado iugoslavo, liderou o partido muçulmano. Um psiquiatra e poeta chamado Radovan Karadžić, que recentemente passou 11 meses na prisão sob a acusação de escrever relatórios médicos falsos em troca de materiais de construção gratuitos para sua casa de fim de semana, tornou-se o chefe do partido sérvio-bósnio. Seus outros líderes eram um filósofo, um estudioso de Shakespeare, um professor de biologia e um contrabandista de cimento que fora preso com Karadžić por peculato. O domínio de intelectuais no elenco de criminosos de guerra dos Bálcãs não deveria surpreendê-lo. O líder do Sendero Luminoso era um ex-filósofo. Pol Pot se tornou marxista enquanto estudava em Paris. As ideias podem ser assassinas.

No outono de 1991, depois que a Croácia e a Eslovênia já se separaram da Iugoslávia, Karadžić levantou-se na assembleia da Bósnia e alertou os muçulmanos sobre o que os esperava se seguissem: “Os muçulmanos não podem se defender se houver guerra. Como você evitará que todos sejam mortos na Bósnia-Herzegovina? ” O líder parlamentar sérvio da Bósnia estava ameaçando genocídio.

A lógica que levou os muçulmanos e croatas da Bósnia a votarem esmagadoramente pela independência no início de 1992 era defensiva: a alternativa era permanecer sob ameaça e humilhação em uma Iugoslávia cada vez menor que estava se tornando a Grande Sérvia. A maioria dos sérvios boicotou o referendo. Milošević, agora presidente da Sérvia, ordenou secretamente a formação de um exército sérvio da Bósnia, de 90.000 homens, e enviou oficiais sérvios da Bósnia para casa para tomar posse das armas pesadas do exército iugoslavo. Ele apoiou o novo exército com esquadrões terroristas paramilitares da Sérvia. Milošević iria financiar e controlar os combatentes sérvios na Bósnia, mantendo suas impressões digitais invisíveis. Seu plano era criar um corredor através do norte da Bósnia que conectaria um statelet sérvio na Croácia com a Mãe Sérvia, e transformar o vale do rio Drina ao longo da fronteira Bósnia-Sérvia em uma zona tampão. Ambas as regiões tinham maiorias muçulmanas que precisavam ser eliminadas.

A limpeza étnica começou no início de abril com massacres nas cidades fronteiriças de Bijeljina e Zvornik. Izetbegović, despreparado para a guerra, emitiu uma ordem geral de mobilização. Os sérvios montaram barricadas em torno de Sarajevo e dividiram a cidade em enclaves étnicos. Em 5 de abril, 100.000 cidadãos de todas as origens se reuniram para marchar por uma Sarajevo multiétnica. Os atiradores sérvios abriram fogo e mataram um jovem estudante de medicina de Dubrovnik. No dia seguinte, a comunidade europeia reconheceu a Bósnia independente, seguida imediatamente pelos Estados Unidos. Naquela noite, atiradores sérvios em um andar superior do Holiday Inn atiraram contra uma multidão em frente ao Parlamento e mataram seis pessoas. O exército iugoslavo tomou o aeroporto e, em poucos dias, os pesados ​​canhões sérvios nos subúrbios e nas encostas ao redor de Sarajevo estavam lançando bombas na cidade. O cerco havia começado.

No verão, as forças sérvias da Bósnia, lideradas por um general brutal chamado Ratko Mladić, controlavam 70% da Bósnia. Isso não mudaria nos próximos três anos. Eles chamaram seu território de Republika Srpska, com Karadžić como presidente.

“Não temos um cachorro nessa luta”, disse James Baker, o secretário de Estado dos EUA. George H. W. Bush não parava de ser lembrado do que se tratava a guerra. “Não fique atolado em uma guerra de guerrilha onde você não sabe o que diabos está fazendo e amarra as mãos dos militares”, disse ele - não foi essa a lição do Vietnã? A Bósnia não era problema da América. Foi uma antiga rixa de sangue em outro continente. “Esta é a hora da Europa”, proclamou um diplomata de Luxemburgo. “Não é a hora dos americanos.” Mas a Europa falava e falava enquanto a noite caía na Bósnia. A única esperança era o novo presidente americano.

III. Uma pequena guerra tribal sangrenta

Como candidato, Bill Clinton prometeu tomar medidas enérgicas na Bósnia. Como presidente, ele não conseguia decidir o que fazer.

Enquanto Washington falava, o cerco de Sarajevo entrava em seu segundo ano. Os sérvios cercaram Srebrenica e 56 civis foram mortos em uma barragem de artilharia, muitos deles crianças jogando futebol. A guerra estourou entre muçulmanos e croatas em Mostar, os croatas seguiram os sérvios no negócio de limpeza étnica e instalação de campos de concentração. Os soldados muçulmanos estavam tão famintos por armas que distribuíam armas nas mudanças de turno e pagavam às crianças para coletar cartuchos de balas de latão nas ruas e recarregá-los em uma fábrica de munições nos arredores de Sarajevo.

Um F-15 da Força Aérea dos EUA decola de uma base na Itália como parte da força da OTAN que mantém a zona de exclusão aérea da ONU sobre a Bósnia. 12 de abril de 1993. (Luca Bruno / AP)

Depois de três meses de conversa, a equipe de Clinton propôs uma política. Foi chamado de “levantamento e ataque”: levantamento do embargo de armas que a ONU impôs à Bósnia, unilateralmente se necessário, para que os muçulmanos pudessem se defender, e atingiu os sérvios bósnios com ataques aéreos limitados para impedi-los de massacrar os muçulmanos antes das armas começou a fluir para dentro. O principal objetivo da política era evitar que os Estados Unidos se envolvessem ainda mais. O problema é que ninguém parecia acreditar nisso. O pesquisador de Clinton disse a ele que os americanos eram contra uma ação unilateral na Bósnia, mas que a opinião pública era maleável. Clinton continuou adiando uma decisão final, e Anthony Lake, o conselheiro de segurança nacional, sentindo a aversão do presidente a toda a bagunça, se absteve de pressioná-lo. Em 1º de maio, Clinton finalmente enviou o secretário de Estado Warren Christopher à Europa para sondar os aliados, que tinham milhares de soldados de manutenção da paz da ONU na Bósnia e uma posição oficial de neutralidade.

Foi uma viagem desastrosa. Christopher leu as várias opções em seu livro de instruções com a cabeça baixa, sem contato visual, como um advogado discutindo um caso no qual ele havia perdido toda a condenação. Quando ele conseguiu levantar e atacar, os britânicos haviam praticamente desligado. O mesmo aconteceu em Paris, Bruxelas e Roma. "Estou aqui para ouvir", disse Christopher - palavras que nunca haviam passado pelos lábios de Dean Acheson, palavras que os europeus não esperavam ou mesmo queriam ouvir do secretário de Estado americano, com a hora da Europa ficando mais sombria O minuto. Mas Christopher convidou os europeus a responderem como eles fizeram: nós temos tropas na Bósnia, vocês não. Coloque seus homens onde está sua política ou encontre outra, porque suspensão e ataque farão com que nossos soldados da paz sejam mortos. Como Clinton havia jurado nunca enviar tropas para o conflito, a missão da ONU se tornou a principal razão para não fazer nada além de ficar parado enquanto a matança continuava.

Os bósnios nada esperavam da Europa. Um genocídio acontecia ali a cada geração ou duas. Por que eles pensam que são especiais? Com a América foi diferente. Haris Silajdžić, o primeiro-ministro bósnio, manteve fé suficiente na decência do povo americano - nossa inocência, Graham Greene teria dito - que fez inúmeras viagens a Washington para aparecer em Larry King Live e testemunhar no Capitólio, onde denunciou o embargo de armas ao dizer a um comitê do Congresso que ele e sua família mereciam a chance de decidir como morreriam. Bastantes entrevistas, bastante depoimentos e Silajdžić acreditava que os americanos fariam a coisa certa.

Clinton estava lendo um livro que sua esposa havia lhe dado, Fantasmas dos Balcãs, por um jornalista chamado Robert D. Kaplan. Ele retratou a região como se estivesse encharcada no sangue de antigos ódios tribais - essas pessoas lutavam entre si desde sempre. Kaplan, por sua vez, viajou pelos Bálcãs, lendo avidamente o enorme clássico de Rebecca West, Cordeiro Preto e Falcão Cinzento, sobre sua jornada pela Iugoslávia pouco antes da Segunda Guerra Mundial, um livro com forte viés pró-sérvio e anti-muçulmano. Onde os europeus viram uma guerra de civilizações, os americanos lançaram suas mãos em problemas incompreensíveis do Velho Mundo. Não entendemos o nacionalismo de outras pessoas - embora tenhamos nosso próprio tipo racial - porque fizemos nossa república a partir de uma ideia universal e muito otimista. Sangue e solo são para os perdedores da história.

Compreendemos melhor agora que o século americano acabou e alguns de nós parecem cada vez mais sérvios. Mas, em 1993, havíamos acabado de ganhar a Guerra Fria e dominamos o mundo. O alargamento democrático substituiu a contenção como a política externa da nova era. A grande estratégia da América seria expandir o círculo das democracias de mercado em todo o mundo, apoiando o livre comércio, ajudando a liberalizar as economias, ampliando a OTAN para o leste e trabalhando por meio de instituições multilaterais. Foi a política externa da globalização. O que uma guerra tribal sangrenta tem a ver com isso?

No Salão Oval em 6 de maio, Clinton disse a Colin Powell, o presidente do Estado-Maior Conjunto, e a Les Aspin, o secretário de defesa, que Fantasmas dos Balcãs causou uma profunda impressão nele. Aspin voltou ao Pentágono e ligou para Lake. “Ele está indo para o sul com esta política. Seu coração não está nisso. " Christopher recebeu a notícia na Europa e voltou para casa. Um livro de viagens baseado em um livro de viagens caiu nas mãos do jovem presidente, e ele mudou de ideia sobre a Bósnia. A política externa não faz sentido.

O Vietnã assombrava Clinton, que havia se manifestado contra a guerra e evitado servir nela. A Somália também o assombrava, depois que 19 soldados americanos foram mortos por milicianos somalis em Mogadíscio em outubro de 1993. Se os Estados Unidos decidissem usar a força na Bósnia, as pessoas morreriam fora do controle dos legisladores na Sala de Situação. Mas as pessoas já estavam morrendo enquanto os Estados Unidos assistiam e assistiam na CNN. As lições do Vietnã foram complexas e talvez erradas para a Bósnia. Talvez, assim como entrar no Vietnã foi o erro essencial da Guerra Fria, ficar fora da Bósnia seria o erro essencial da era pós-Guerra Fria. Essa era a opinião dos jornalistas em Sarajevo - suas histórias e imagens transmitiam a mensagem oposta às reportagens do Vietnã. A Bósnia virou o Vietnã de ponta-cabeça. Talvez o massacre contínuo em um lugar pequeno e distante possa realmente prejudicar os interesses americanos. Talvez os Estados Unidos tenham aprendido a usar a força de maneira limitada e a reconstruir países desfeitos. Talvez isso fosse pragmático.

O Vietnã não lançou uma sombra sobre Holbrooke. Ele não estava em conflito com a Bósnia. Vinte e quatro horas em Sarajevo o haviam vacinado contra a incerteza de seus ex-colegas. E o Vietnã deu-lhe uma noção da realidade de outros países, das pessoas apanhadas nas tragédias da história. “Deve estar envolvido na Europa”, escreveu ele em um pedaço de papel. “Necessidade e desejo de envolvimento dos EUA (1947, não 1919).”

4. “Ver se podemos ressuscitar um forte papel de liderança americana”

No verão de 1994, Bill Clinton e Warren Christopher relutantemente nomearam Holbrooke secretário de Estado adjunto e deram a ele a tarefa de tentar acabar com a catástrofe dos Bálcãs, agora entrando em seu quarto ano. Holbrooke começou a gravar sua própria história em microcassetes.

Amanhã parto para Sarajevo. Será minha terceira viagem à zona de guerra nos últimos 25 meses, mas esta será diferente - estarei viajando com um grande contingente oficial, o que certamente me inibirá muito. No entanto, estou extremamente feliz que minhas viagens anteriores tenham me preparado para tudo isso. Tudo o que ouço sobre a região e seus problemas, além das amarras políticas e burocráticas em que estamos, me deixa cada vez mais deprimido. Objetivamente, a coisa certa a fazer é colocar pressão militar sobre os sérvios. Eles são os agressores e seus objetivos irredentistas ameaçam toda a região. Mas eu não tenho certeza se o público americano ou sua liderança têm vontade para isso, os britânicos e franceses se opõem claramente e dizem que sairão das operações de manutenção da paz para proteger suas próprias tropas, e os riscos são enormes - ainda maiores se nós não está pronto para seguir em frente. É um problema angustiante e tem sido muito pior devido ao seu manuseio incorreto ao longo do último ano e meio.

Embora eu continue firmemente convicto de que o embargo de armas é imoral e deve ser levantado para que os muçulmanos bósnios possam se defender, chegar lá a partir daqui é extremamente difícil no quadro atual. Manter os bósnios vivos por meio de reabastecimento secreto parece-me a melhor opção, mas ainda não tive muita sorte com isso.

Os europeus não usarão a força da OTAN para ajudar os muçulmanos e os Estados Unidos não colocarão tropas terrestres na região. O impasse resultante certamente condenará os muçulmanos, exceto talvez como um estado de rabo. A ofensiva muçulmana em Bihać desencadeou a contra-ofensiva sérvia, que desde esta manhã está à beira do sucesso total. Karadžić e Mladić, vendo uma oportunidade para quebrar a vontade dos seus inimigos antes que o inverno os abata no seu isolamento, estão à falência e o Ocidente não consegue descobrir como reagir. A resposta aliada foi patética. Portanto, estamos hoje no limite do fim de nossa política na região. A busca por uma nova política é inevitável, e essa nova política será inevitavelmente às custas dos muçulmanos.

Eu me sinto mal por fazer parte de tal política. Não me sinto responsável, no entanto, porque herdei uma mão terrível. Ninguém quer dizer abertamente que a guerra está perdida para os muçulmanos em seu modo atual e que devemos salvar um estado de rump na cunha triangular que vai da costa croata através de Sarajevo até a planície de Tuzla, para buscar um cessar-fogo e preservar o status internacional do estado. Ninguém quer concordar com isso, mas ninguém quer colocar energia suficiente no esforço para fazer os muçulmanos vencerem. O esforço para salvar os muçulmanos agora exigiria o poder aéreo da OTAN e as tropas terrestres americanas - algo impossível de alcançar. Eu esperava construir uma política que nos ajudasse a atravessar o inverno com o status quo, mas a ofensiva de Bihać acabou com essa oportunidade.

Nixon e Kissinger, enfrentando o desastre inevitável no Vietnã, descobriram uma maneira de fingir que era uma paz com honra para o público americano, mesmo que fosse uma traição dos sul-vietnamitas. Eles culparam o Congresso, deram alguns passos muito vigorosos e disseram que haviam feito tudo o que podiam e deturparam a natureza do acordo com Saigon. Não estou sugerindo que façamos a mesma coisa. Esse nível de cinismo é inaceitável e, em todo o caso, algo de que esta administração não é capaz, pois carece de coerência e disciplina. Mas o fato é que devemos enfrentar nosso dilema, devemos enfrentar a situação horrenda em que nos encontramos, definir algumas prioridades e ver se podemos ressuscitar um forte papel de liderança americana. Vai ser muito difícil de fazer.

Tony Lake evita a ação e ainda se recusa a fazer qualquer coisa para si mesmo. Warren Christopher está disposto a agir, mas apenas com incerteza e ambivalência, e somente depois de verificar com todos os outros. O presidente parece totalmente alheio. Estou sob constante ataque de Tony e não tenho apoio do sétimo andar, exceto do [conselheiro de Christopher] Strobe [Talbott]. Esse suporte é instável porque o preço é muito alto para ele e porque ele não gosta de confrontos. No entanto, não há nada mais a fazer, exceto seguir em frente. Sinto que minha carreira no governo está lentamente chegando ao fim. Não vejo como posso continuar nas atuais circunstâncias, embora tente. Já estou tentando pensar em maneiras de sair com honra, dignidade e uma reputação que não seja destruída.

V. Teatro com estacas mortais

Em 1995, o exército croata havia se tornado a força mais forte na guerra e Milošević sabia que o jogo estava quase acabando. Seu objetivo mudou de estabelecer a Grande Sérvia para preservar seu próprio poder, escapando das punições das sanções da ONU por meio de um acordo de paz. Ele começou a brigar com seus aliados sérvios da Bósnia, porque Karadžić e Mladić, embriagados por anos de sucesso no campo de batalha, decidiram tomar o máximo de território possível antes que as forças muçulmanas e croatas pudessem reverter a guerra. O conflito atingiu seu clímax no verão de 1995, com o massacre sérvio de milhares de homens e meninos muçulmanos perto de Srebrenica, e uma ofensiva croata-muçulmana que expulsou os sérvios do território da Croácia e do norte da Bósnia que haviam mantido desde o começar. Em agosto, exatamente quando Holbrooke se preparava para deixar o emprego, o governo Clinton finalmente definiu um plano para usar a diplomacia americana, apoiada por jatos da OTAN, para encerrar a guerra. Holbrooke foi enviado aos Bálcãs para tentar negociar um acordo de paz entre os três líderes beligerantes.

O presidente Bill Clinton se encontra com Richard Holbrooke e outros negociadores do conflito na Bósnia em uma base militar da Virgínia. 23 de agosto de 1995. (Biblioteca Presidencial William J. Clinton)

Por fim, ele tinha algo para fazer, longe de suas agonias em Washington. Uma conversão metabólica estava prestes a catalisar todos os seus traços mesquinhos e destrutivos em um propósito único. A missão focalizaria a luz em seus olhos e envolveria tudo o que ele amava - velocidade, história, América, até mesmo um pouco de travessura. Ele tinha esperado toda a sua vida por esta chance.

No palácio de Milošević em Belgrado, Holbrooke foi saudado como um velho companheiro de bebida. Quando o garçom de paletó branco ofereceu copos de água mineral e sucos de frutas, Holbrooke perguntou: “Posso levar dois?” E Milošević respondeu: “Embaixador, pegue três”. Ele enfiou uma das mãos grossas no bolso do paletó azul, tirou um documento escrito em sérvio e o entregou a Holbrooke. “Este jornal cria uma delegação conjunta Iugoslava-Republika Srpska para todas as negociações de paz futuras.” A delegação teria seis membros - três de Belgrado e três de Pale, a sede sérvia da Bósnia. O seu líder, o próprio Milošević, desempenhou qualquer empate. De agora em diante, ele negociaria pela Republika Srpska - removendo o maior obstáculo para chegar a um acordo.

Milošević acendeu um grande charuto cubano. Holbrooke o pressionou. “Como você sabe que seus amigos de Pale vão ...”

“Eles não são meus amigos”, cuspiu Milošević. “É horrível ficar na mesma sala por tanto tempo. Eles são uma merda. ”

A conversa, a comida e a bebida duraram oito horas. Milošević bebeu continuamente, ficando tonto e depois ficando sóbrio várias vezes, enquanto Holbrooke erguia seu copo de uísque ou Slivovic aos lábios e quase não bebeu. Ele não se limitou aos pontos de discussão - ele não tinha pontos de discussão reais - mas deixou a conversa correr seu curso sinuoso enquanto procurava por aberturas. Milošević fez uma digressão sobre o vinho sérvio, o império otomano, a Segunda Guerra Mundial, seus dias bancários em Nova York, o futuro econômico da Sérvia. Holbrooke o deixava continuar, apreciando a negociação, e então sempre os trazia de volta à guerra.

Assim, formou-se uma conexão, com a tensa familiaridade de dois malandros jogadores de cartas. Certa vez, no meio de uma sessão interminável, Holbrooke telefonou para seu amigo Leslie Gelb em Nova York. "E aí cara. Estou aqui no escritório do Slobo. Eu disse a ele que você também fumava charuto cubano e perguntei se ele lhe daria alguns. Ele disse que enviaria uma caixa para você, mas eu não acreditaria nele, porque ele mente o tempo todo. Você não mente o tempo todo, Slobo? ”

Milošević foi ainda mais direto, borrifando Porra por todo o seu inglês mais ou menos irritante de Holbrooke: “Richard Charles Albert Holbrooke. Por que você tem todos esses nomes? ” Ou: “Por que sua gola está sempre levantada? Você é um político - todos vocês, políticos, têm algo parecido. Com Tudjman, é o cabelo dele com você, é a sua coleira. "

Thomas Mann chamou a arte de "uma brincadeira muito séria". A diplomacia de Holbrooke era um teatro com apostas mortais. Grandes grupos de repórteres começaram a seguir cada movimento de sua equipe, esperando no saguão do hotel Hyatt, do outro lado do rio Sava, do escritório de Milošević, ou do lado de fora do palácio de Tudjman em Zagreb, e Holbrooke parava para dar a eles um parágrafo espontâneo e perfeitamente elaborado de não -notícias, cuidado para manter as expectativas baixas, porque não adiantava aumentá-las. Ele ficou sem dormir por um ou dois dias e depois desmaiou por algumas horas. Ele deu a impressão de estar sempre em movimento, varrendo com sua comitiva dentro e fora de aeroportos e hotéis, lotando a cada dia com reuniões noite adentro, sempre acelerando o ritmo. Isso criou um ímpeto para a próxima pequena descoberta, e cada descoberta adicionou mais velocidade e potência. A experiência o entusiasmou, e quando teve que passar um dia inteiro em Genebra conferenciando com diplomatas europeus e teve sua primeira noite completa de sono, em um hotel de luxo, ele caiu em exaustão e quis voltar para os Bálcãs, onde o tenso, horas sem dormir com os senhores da guerra restauraram sua energia. Se ele tinha uma estratégia, era esta: ele se pôs em movimento e fez com que os outros se movessem, e coisas se tornaram possíveis que nunca aconteceram com todos em repouso.

Em meados de setembro, após dias de bombas da OTAN caindo sobre posições sérvias, Holbrooke forçou Karadžić e Mladić a encerrar o cerco de Sarajevo em troca da suspensão do bombardeio. Ele trouxe o acordo assinado para Sarajevo. No palácio presidencial - com cicatrizes de balas, sacos de areia, lonas de náilon sobre as janelas, maçanetas caindo - Izetbegović, seu primeiro-ministro, Haris Silajdžić, e seu ministro das Relações Exteriores, Muhamed Sacirbey (Holbrooke os chamou de "Izzy, Silly e Mo"), foram profundamente infeliz com a suspensão do bombardeio. Eles pareciam preferir que o cerco continuasse enquanto a OTAN estivesse punindo os sérvios. Sacirbey disse a Holbrooke que suas negociações o contaminaram com o fedor dos sérvios.

Mas quando Holbrooke saiu, uma grande multidão reunida do outro lado da rua começou a aplaudir. Um assessor disse-lhe para acenar. Holbrooke normalmente usava seus ombros largos e peito largo para dominar uma sala ou uma rua. Seu tamanho e energia davam aos bósnios uma sensação quase física de que finalmente havia um diplomata que pretendia resolver seu problema. Mas desta vez ele ergueu a mão lentamente, sem jeito. Ele estava quase chorando. O cerco durou 42 meses.

O exército sérvio da Bósnia estava entrando em colapso, e as forças croatas e bósnias estavam a cerca de 20 quilômetros de Banja Luka, uma fortaleza sérvia durante a guerra. Milošević implorou a Holbrooke para não deixar Banja Luka cair. Se cair, outras centenas de milhares de refugiados chegarão à Sérvia, possivelmente ameaçando o regime de Milošević. Mas Izetbegović viu em Banja Luka o Sarajevo dos sérvios. Que justiça retribuí-los com uma chuva de granadas em sua maior cidade! Ele não teve tempo suficiente para se acostumar a ver os sérvios em pânico e derrota.

Holbrooke quase nunca olhou para trás, mas nos anos seguintes ele teria dois arrependimentos sobre a Bósnia. No outono de 1995, todos os lados sabiam que um acordo de paz criaria um estado bósnio de duas entidades quase iguais, uma sérvia e a outra croata-muçulmana. O primeiro arrependimento de Holbrooke foi pressionar os muçulmanos a aceitar o nome Republika Srpska - Izetbegović disse que era como um “nome nazista” - para a entidade sérvia. Republika Srpska tornou-se uma maldição que os negociadores penduraram no pescoço da Bósnia. O segundo arrependimento foi forçar os exércitos croata e bósnio a parar antes de Banja Luka e aceitar um cessar-fogo no início de outubro.

A essa altura, o mapa havia se transformado no campo de batalha: de 70 a 30 em favor dos sérvios, a federação muçulmano-croata agora tinha mais da metade da Bósnia. O cessar-fogo encerrou o tiroteio, mas os cessar-fogo anteriores foram interrompidos. Todas as questões diabólicas que haviam começado e sustentado a guerra - quem ficou com que terra, como a Bósnia funcionaria como um Estado - ainda precisavam ser resolvidas em uma conferência de paz programada para várias semanas. Depois de passar dois meses lutando entre os líderes dos Bálcãs, Holbrooke não achava que as chances de sucesso eram boas.

E se ele tivesse deixado Banja Luka cair? Teria sido o fim da Republika Srpska. A Bósnia hoje seria um estado multiétnico, confuso, mas inteiro. A guerra teria um vencedor. E não teria havido nenhum Dayton.

VI. Dayton, Ohio 1995

O lugar óbvio para uma conferência de paz era Paris ou Genebra. Holbrooke também não queria. Essas cidades cintilantes seduziram diplomatas que passaram anos falando e falando sobre o Vietnã, comendo bem e fazendo turismo, enquanto a matança continuava do outro lado do mundo. Holbrooke queria que os Estados Unidos sediassem a conferência e em uma base militar, onde haveria o máximo controle americano, sem distrações e sem tentação de permanecer. Ele queria que o sucesso fosse americano e estava disposto a arriscar um fracasso americano e, embora fosse um mero secretário de Estado assistente, o sucesso ou o fracasso também seriam seus, porque aquele era o show de Holbrooke e ele iria apostar tudo para seu país e para si mesmo.

Quase ninguém gostou da ideia de um local americano. Por que arriscar prejudicar o presidente pouco antes de um ano eleitoral? Mas eles se submeteram a Holbrooke, que trouxera as negociações até aqui.

Ele selecionou a Base da Força Aérea Wright-Patterson, nos arredores de Dayton, Ohio, uma das maiores bases militares da América: 8.000 acres espalhados por uma região rural plana, 23.000 funcionários, uma pista de pouso com 3,5 quilômetros de extensão. As delegações pousaram na noite de 31 de outubro, e Holbrooke foi o primeiro no tapete vermelho a apertar a mão de cada presidente que chegava. Perto da entrada da base havia quatro barracões de tijolos de dois andares ao redor de um estacionamento retangular - os aposentos dos oficiais visitantes. Estes se tornaram o lar temporário das delegações nacionais. Os bósnios e os croatas se enfrentaram nas extremidades norte e sul do estacionamento, os sérvios e americanos no leste e no oeste dos europeus ocuparam um quinto quartel fora do quadrilátero. Os blocos habitacionais tinham corredores longos e estreitos e quartos apertados, com acabamentos de vinil e móveis surrados, como um motel de US $ 49 por noite.

Os únicos lugares para comer na base eram o Officers ’Club, a uma curta distância, e Packy’s Sports Bar & amp Grill, no Hope Hotel and Conference Center de blocos de concreto, a 200 metros de um gramado do quartel. Os trabalhadores traçaram um caminho sinuoso sobre a grama e o alinharam com luzes de solo, um modesto toque de elegância. Mas na história da diplomacia internacional, nada era menos elegante do que Wright-Patterson.

E, no entanto, essa mistura do descomunal e do monótono - essa atmosfera americana, especificamente do meio-oeste, ao mesmo tempo banal e imponente e séria - disse aos palácios dourados da Europa, Você tem a história e a beleza, mas não conseguiu terminar esta guerra em seu continente. Nada aconteceu até que os americanos se envolveram - até que o rude e insone Holbrooke invadiu.

Ele chegou nervoso e exausto. Ele cruzou o Atlântico e correu entre as capitais da Europa por dois meses, dormindo três horas por noite e tirando cochilos de 10 minutos, comendo comida pesada, trabalhando em reuniões ininterruptas. Seu rosto estava pálido e inchado. Agora ele havia providenciado para que todo o elenco dos Bálcãs se reunisse a 8.000 quilômetros de distância, dentro da cerca de segurança de uma base americana.

Eu fico pensando em teatro ao vivo - Holbrooke como produtor-diretor, um empresário. Ele se recusou a vender os ingressos: o enorme corpo de imprensa internacional estava confinado a um prédio sem características especiais na extremidade da base e alimentado com uma dieta escassa de briefings diários. Ele relegou os europeus a jogadores menores - suas longas discussões processuais o enlouqueceram, e ele logo passou as reuniões matinais para seu vice. Ele também manteve Washington sob controle, vendo cada pergunta ou objeção como intromissão intolerável.

Havia centenas de figurantes em Dayton, mas o drama foi reduzido a meia dúzia de personagens. O set era tão íntimo que eles podiam ver as luzes nas janelas do quartel e saber quem mais estava acordado. A trama avançou em encontros aleatórios no asfalto do estacionamento. Holbrooke criou esse palco claustrofóbico como se seu vazio pudesse forçar os personagens a enfrentar as verdades que ele lhes mostraria.

Não havia data fixa de fechamento, embora ele não achasse que o elenco pudesse durar mais do que duas semanas em Wright-Patterson. Ele veio sem um cronograma ou um roteiro - essa era uma peça de improvisação que poderia encerrar a qualquer momento.

Ele pensou que provavelmente iria falhar. E, no entanto, aqui estava ele, mergulhando em cada cena.

Tudjman, o presidente croata, veio a Dayton como o vencedor das guerras dos Bálcãs. Todo o seu país estava agora etnicamente limpo, exceto a Eslavônia oriental, a região do outro lado do rio Danúbio da Sérvia, onde a guerra havia começado. A Eslavônia Oriental era tudo o que Tudjman queria de Dayton - ele voltaria à guerra por isso, se necessário - então ele foi capaz de ir e vir de Zagreb com seu séquito obsequioso, jogando os outros dois lados um contra o outro para seu próprio ganho.

Holbrooke cumprimenta Slobodan Milošević em sua chegada em Dayton, Ohio, para negociações de paz. 31 de outubro de 1995. (Beth Keizer / AP)

Milošević queria paz em Dayton. Ele queria que os americanos o ajudassem a sair do que ele havia começado anos atrás. Em Holbrooke, ele encontrou seu redentor, e apenas colocar os pés nos Estados Unidos, onde uma cobertura dura saudou Milošević como o mentor do mal da guerra, foi uma espécie de vitória. Ele queria manter o poder na Sérvia e queria suspender as sanções.Holbrooke tentou suspendê-los antes do início das negociações como um incentivo para um acordo, mas Anthony Lake e Madeleine Albright, a embaixadora dos EUA nas Nações Unidas, o bloquearam. O contínuo estrangulamento deixou Milošević vulnerável - ele deixou Belgrado temendo que um golpe militar pudesse ocorrer em sua ausência ou que o assassinato pudesse aguardar seu retorno - e em Dayton ele começou sem vontade de negociar. Mas ele estava pronto para ir mais longe do que ninguém pela paz. Karadžić e Mladić não estavam entre os sérvios da Bósnia em Dayton como criminosos de guerra indiciados, eles teriam sido presos pelas autoridades dos EUA.

Os bósnios eram o coringa. Izetbegović odiava negociar, porque isso exigia que ele tomasse decisões, e qualquer decisão levaria seu povo de volta à guerra ou ratificaria as atrocidades sérvias. Ele viu as negociações de paz como uma espécie de chantagem e achou as falsas sutilezas da conversa diplomática durante as refeições com pessoas que queriam destruí-lo tão desagradáveis ​​que ele se retirou para seus aposentos. Ele dormiu mal em Dayton e acordou no meio da noite com o coração batendo forte, como se estivesse prestes a ter um ataque cardíaco. “Eu me senti crucificado”, escreveu ele mais tarde. Seus dois principais conselheiros, Silajdžić e Sacirbey, se odiavam. Eles estavam lutando por seu futuro político - a Bósnia do pós-guerra não teria espaço para os três líderes.

Ninguém tinha certeza de uma posição final dos bósnios. Eles queriam um Sarajevo indiviso e também queriam os outros enclaves, incluindo Srebrenica, agora mantido pelos sérvios, e queriam as terras que eles e os croatas haviam tomado recentemente, e queriam criminosos de guerra processados ​​em Haia. Os bósnios eram como uma vítima de assalto muito traumatizada e amargurada para assistir o autor de um apelo.

Os três lados foram tão hostis que, após o primeiro dia da conferência, eles não mantiveram reuniões formais novamente até o último dia. Não eram os Estados Unidos e o Vietnã do Norte discutindo sobre o formato da mesa e depois repetindo suas posições oficiais ano após ano. Não era xadrez entre dois grandes mestres como Henry Kissinger e Zhou Enlai. Era diplomacia em sua forma mais humana, as colisões violentas de psiques cruas.

Na primeira noite, Holbrooke levou Milošević ao Packy's, o bar de esportes do Hope Hotel. Haris Silajdžić e um diplomata americano estavam sentados a uma mesa perto de uma parede de TVs de tela ampla. Silajdžić era um acadêmico de Sarajevo, acabava de completar 50 anos, com uma visão moderna da Bósnia multiétnica, mas era temperamental, dado a tristezas sombrias, fúrias e posições duras vingativas. Holbrooke, sempre formal com Izetbegović, poderia lidar com Silajdžić como um igual. Como Izetbegović era um negociador relutante, Holbrooke sabia que Dayton se encarregaria de fazer com que esses dois homens, Silajdžić e Milošević, conversassem.

Mas no Packy's eles se ignoraram, mal apertando as mãos. Milošević estava de mau humor por causa das sanções. Ele disse a Holbrooke que toda a sua abordagem nas negociações era estúpida. “Você não entende os Bálcãs.”

"Tenho certeza de que não, Sr. Presidente, mas estamos aqui para fazer as pazes e espero que você nos ajude."

A comida do bar, declarou Milošević, era "uma merda". Depois daquela primeira noite, ele reservou uma mesa no Officers ’Club, um pouco mais sofisticado, e ofereceu uísque e lagostas trazidos do Maine por um simpatizante americano. Ele foi fazer compras em um shopping em frente à base e comprou um par de sapatos Timberland para sua esposa, e parecia preparado para ficar em Dayton para sempre.

O símbolo da guerra foi Sarajevo. Os sérvios da Bósnia queriam dividir a cidade mais mista da Iugoslávia em distritos étnicos, como Berlim da Guerra Fria ou Jerusalém Oriental e Ocidental - Karadžić até propôs um muro. Os muçulmanos a queriam como capital indivisa da Bósnia, em território da federação. Holbrooke estava inflexível de que não poderia haver outro Muro de Berlim no final do século 20 em Sarajevo. Os americanos propuseram um terceiro modelo federal, como o Distrito de Colúmbia. As discussões correram em círculos.

No sábado, 18 de novembro, Holbrooke deu uma volta no estacionamento com Milošević e ameaçou fechar tudo. As negociações duraram quase três semanas fúteis. “Sarajevo deve ser resolvida em Dayton,” ele disse.

"OK." Milošević riu. “Não comerei hoje até resolvermos Sarajevo.”

Um pouco mais tarde, Milošević entrou na suíte de Holbrooke. "Está bem, está bem. Dane-se o seu modelo D.C. É muito complicado. Não vai funcionar. Eu vou resolver Sarajevo. ”

Holbrooke estava pasmo. Milošević ia desistir da capital da Bósnia. Era assim que ele passava a desprezar seus clientes sérvios-bósnios. Eles são uma merda. Ele disse a Holbrooke para não dizer uma palavra aos sérvios da Bósnia em sua delegação - Milošević os excluiu completamente, recusando-se a mostrar-lhes um único mapa. Os limites cruciais ainda não foram traçados, mas toda a cidade, incluindo seus distritos controlados pelos sérvios, ficaria sob o cerco. “Você merece Sarajevo porque cavou um túnel e entrou e saiu como raposas”, disse Milošević mais tarde a Silajdžić. "Você lutou por isso e aqueles covardes o mataram nas colinas."

Domingo amanheceu frio. Apesar de Sarajevo, ninguém acreditava que havia tempo e vontade para resolver tudo, e uma sensação de fracasso iminente se instalou. Holbrooke, que estava passando por ciclos de colapso e recuperação, disse aos americanos para fazerem as malas e levá-los para o estacionamento lote, à vista das demais delegações, para transporte até a pista de pouso. Foi um blefe e falhou miseravelmente. À noite, as malas estavam de volta aos quartos.

John Menzies, um diplomata dos EUA, montou um par de gráficos em uma cartolina para mostrar aos bósnios tudo o que eles ganharam até agora em Dayton. Holbrooke deixou os bósnios ficarem com eles e quando Milošević veio falar com Izetbegović em sua suíte na tarde de domingo, um gráfico estava apoiado entre o sofá e uma mesa lateral, com uma única linha visível no topo: “A Federação obtém 58% de o território." Milošević não tinha percebido o quanto havia desistido e, sempre que tentava descobrir, Holbrooke - que tinha acesso a um mapa militar computadorizado em uma sala segura do outro lado do corredor de sua suíte - evitava contar a ele.

Milošević saiu às pressas do quartel da Bósnia para os aposentos americanos e encontrou Holbrooke em seu quarto. "Você me enganou!" ele gritou. "Como posso confiar em você?"

Milošević estava disposto a desistir de quase qualquer coisa por um acordo - até mesmo um cemitério sérvio nas colinas acima de Sarajevo - mas ele não desistiu do acordo vigente, que deu aos sérvios 49 por cento da Bósnia, e os americanos não podiam peça a ele.

Assim, Milošević e Silajdžić olharam mapas em uma pequena sala de conferências do quartel americano e discutiram sobre de onde os 7% viriam durante toda a noite, após a meia-noite, até as primeiras horas da manhã. Silajdžić não estava cedendo, exigindo um reservatório aqui e uma aldeia ali para os bósnios. “Você também vai tirar minhas calças”, gemeu Milošević, mas acatou as exigências de Silajdžić e continuou procurando seus 7 por cento. Dayton desceu para dividir pedaços de terra.

Holbrooke, Warren Christopher (Centro), e outros mapeiam possíveis trade-offs territoriais entre sérvios, croatas e muçulmanos. Novembro de 1995. (Aric R. Schwan / Departamento de Estado)

Na sala de mapas do outro lado do corredor da suíte de Holbrooke, engenheiros de computação transformaram imagens aéreas da Bósnia filmadas por planejadores de bombardeios da OTAN em um videogame 3-D. Usando um joystick, os espectadores podiam voar por todo o país e ver suas características em detalhes. Quando Holbrooke trouxe Milošević e seu ajudante, o presidente Momir Bulatović de Montenegro, para vivenciar essa maravilha da tecnologia americana, ele de repente percebeu que não havia quase nada para ver na tela - nenhuma casa ou vilarejo, apenas montanhas e pedras. Ele apontou isso para os dois líderes.

“Isso mesmo”, disse Bulatović, “mas isso é a Bósnia”.

Holbrooke colocou a cabeça entre as mãos. “Isso vai arruinar meu casamento, arruinar minha vida. Veja pelo que você está lutando. Não há nada aqui."

Por volta das 3h30, Silajdžić teve uma ideia: dar aos sérvios um pedaço do terreno no oeste da Bósnia que as forças muçulmanas e croatas haviam conquistado pouco antes do cessar-fogo. Silajdžić considerou a maior parte inútil e Milošević só queria chegar a 49 por cento e, de repente, eles estavam apertando as mãos. Eram quatro da manhã. Warren Christopher pediu uma garrafa de seu chardonnay favorito da Califórnia. Todos brindaram uns aos outros em torno de uma pequena mesa circular.

Tudjman estava dormindo profundamente, então seu ministro das Relações Exteriores, Mate Granić, foi convocado para dar a bênção croata. Izetbegović também foi despertado e chegou vestindo seu pijama sob um sobretudo, parecendo infeliz. Granić, careca e de maneiras suaves, estudou o mapa e ficou furioso. Todas as terras que Silajdžić deu aos sérvios eram croatas-bósnios. Granić bateu no mapa e gritou: “Impossível! Zero vírgula zero por cento de chance de que meu presidente aceite isso! ” Ele saiu furioso. Milošević e Silajdžić ficaram sentados em silêncio. A paz durou pouco mais de meia hora.

Izetbegović estava olhando para o canto nordeste do mapa. A cidade de Brčko, onde a Bósnia, a Croácia e a Sérvia convergiam ao longo do rio Sava, estava nas mãos dos sérvios desde a limpeza étnica de 1992. Ela ocupava o estreito ponto de estrangulamento entre os dois pedaços do território sérvio da Bósnia, unindo-os um ao outro e para a Sérvia. Por isso os sérvios consideravam Brčko estrategicamente vital. Todos os mapas diplomáticos haviam dado Brčko a eles. Milošević continuou pressionando por um corredor mais amplo - 16 quilômetros - através de Brčko, enquanto Silajdžić queria reduzi-lo a uma passagem subterrânea de 30 jardas sob uma ponte ferroviária. No início daquela noite, Izetbegović instou Silajdžić a reclamar Brčko de imediato. O primeiro-ministro respondeu que isso encerraria as negociações. Agora Izetbegović estava olhando para Brčko no mapa. Silajdžić deixou isso para os sérvios. Holbrooke sabia que algo estava errado. “O que você acha, Sr. Presidente? Podemos terminar a negociação agora? ”

Izetbegović sempre demorou muito para responder a perguntas difíceis. “Não posso aceitar este acordo”, disse ele calmamente em inglês.

"O que você disse?" Christopher exigiu.

Izetbegović repetiu-se, desta vez mais alto.

Silajdžić jogou seus papéis sobre a mesa. "Eu não agüento mais!" ele gritou enquanto corria para fora da sala.

Domingo foi o dia mais longo em Dayton e terminou em um fracasso total.

Na segunda-feira o sol brilhou e os delegados exaustos vagaram para fora, esbarrando uns nos outros no estacionamento, parando para conversar como se estivessem atordoados. Naquela noite, Christopher foi ver Izetbegović. O presidente bósnio passou 10 minutos recitando a história das queixas muçulmanas contra sérvios e croatas, até que Christopher finalmente perdeu seu temperamento imaculado. Quase tremendo, com a voz aumentando, ele repreendeu os bósnios por seu comportamento irracional e deu a Izetbegović uma hora para mudar de ideia, ou então a conferência terminaria. A hora passou e Izetbegović respondeu ao ultimato. A Croácia renderia 1 por cento das terras muçulmanas na Bósnia aos sérvios - mas agora ele queria Brčko. Essa era uma nova exigência, e os americanos a rejeitaram de imediato.

Sabendo que a conferência encerraria pela manhã, Izetbegović foi para a cama e desfrutou da primeira boa noite de sono em muito tempo. Ele não teria que ser o presidente da Bósnia que concordou com os resultados do genocídio.

E Holbrooke? Foi o pior dia de sua vida diplomática. Ele mal dormia há três noites. Ele não tinha mais movimentos, nem linhas. Sua incompreensível resistência foi gasta. O show havia entrado em colapso e grande parte da culpa recairia sobre ele. Em uma reunião com os europeus, ele afundou na cadeira, sem sapatos e sem meias, camisa aberta, calças amarrotadas e disse: "É isso, estamos indo embora."

Não foi um blefe. As delegações foram convidadas a examinar um comunicado de imprensa anunciando o fracasso da conferência de paz. Uma visita planejada do presidente Clinton foi cancelada e no dia seguinte, terça-feira, 21 de novembro, todos iriam para casa. Holbrooke parecia abalado. Os líderes dos Bálcãs eram todos malucos, disse ele a Carl Bildt, o ex-primeiro-ministro sueco, que chefiava a delegação europeia, mas os bósnios - as vítimas da guerra, por quem os americanos haviam ido tão longe e feito tanto - os bósnios o enfureceram mais do que ninguém. Ele suspeitava que eles queriam que as negociações fracassassem para que pudessem voltar a lutar e vencer a guerra. Nesse caso, eles não teriam mais os americanos por trás deles.

Havia uma pessoa que não deixaria Dayton falhar.

Milošević encontrou Bildt no estacionamento e implorou que ele continuasse tentando obter os 49 por cento dos sérvios: “Dê-me algo - morros, pedras, pântanos, qualquer coisa serve. Não importa mais. ” Ele repreendeu o representante de Holbrooke: “Você não pode deixar isso acontecer. Você é os Estados Unidos. Você não pode deixar os bósnios empurrarem você dessa maneira. Apenas diga a eles o que fazer. ”

Na terça de manhã nevou. Milošević, o homem mais responsável por milhões de tragédias individuais durante os últimos quatro anos nos Bálcãs, estava parado no estacionamento. Ele estava esperando que Holbrooke saísse de uma reunião de equipe, na qual agradecia a seus colegas americanos por seu valente esforço para encerrar a guerra. Kati Marton, esposa de Holbrooke, avistou Milošević do lado de fora na neve e o levou para o quarto lotado e indescritivelmente bagunçado de Holbrooke.

“Ok, ok”, disse Milošević aos americanos. “Vou caminhar a milha final pela paz.” Ele concordaria em submeter o status de Brčko à arbitragem internacional em um ano. Foi a última carta que ele teve que jogar.

Holbrooke recuperou instantaneamente suas forças. "Chris", disse ele ao secretário de Estado quando eles estavam sozinhos e ele trancou a porta para ter privacidade, "a próxima reunião pode ser a mais importante de todo o seu mandato como secretário." Christopher estava ouvindo com atenção. “Podemos conseguir esse acordo - ou podemos perdê-lo. Esqueça Washington. Está inteiramente em nossas mãos. Devemos ir para a reunião com uma determinação absoluta de sucesso. ”

Eles foram para o quartel da Bósnia ao lado. Eles se recusaram a se sentar. Da porta, Holbrooke apresentou a oferta de Milošević. Izetbegović, Silajdžić e Sacirbey ouviram. Holbrooke repetiu.

“Você aceita a arbitragem de Brčko?”

Izetbegović viveu um momento de confusão. Ele não esperava que Milošević cedesse. A pausa pareceu durar para sempre. Então ele disse: “Não é uma paz justa”. Outra eternidade de silêncio. “Mas meu povo precisa de paz.”

"Então está tudo bem", disse Holbrooke. Para Silajdžić, ele parecia um homem que acabara de ser retirado da câmara de gás. Ele murmurou para Christopher: "Vamos sair daqui rápido."

VII. A decadência da Pax Americana

Vamos dar a Holbrooke o que lhe é devido. Ele acabou com uma guerra. Bem, ele e outros - mas sem Holbrooke, não sei quem teria se apresentado para persuadir e intimidar e durar mais que os senhores da guerra dos Bálcãs até que eles se sentassem juntos para a cerimônia de inauguração na sala de conferências B-29 no Hope Hotel naquela terça-feira tarde, e a cerimônia de assinatura no mês seguinte em Paris. Uma vez ele foi questionado sobre quais táticas ele havia usado. “Persistência”, disse ele. “Uma espécie de assédio implacável das partes em concessões que não estavam dispostas a fazer, a menos que pressionadas pelos Estados Unidos com a ameaça credível do uso da força.”

O fim da guerra chegou tarde demais para os vivos e os mortos. Izetbegović estava certo, a paz não era justa. O que os sérvios ganharam com o assassinato, eles foram autorizados a manter por acordo. Você não pode culpar Holbrooke por isso. Quando ele assumiu, a Republika Srpska era um fato teimoso. A hora de reverter isso foi em 1992 ou 1993 - e naquela época Holbrooke queria intervir ao lado das vítimas. Mas em 1995 seu único propósito era acabar com a guerra. Era disso que os bósnios precisavam mais do que qualquer coisa. Izetbegović se sentiu crucificado em Dayton, mas quando voltou para Sarajevo, seu povo o aplaudiu por trazer a paz. Na véspera de Ano Novo, três anos depois de Holbrooke passar a noite tremendo no Holiday Inn, os Sarajevans compareceram a um concerto ao ar livre em frente à prefeitura.

A história é eficientemente brutal com nossos sonhos. Afinal, Dayton não era o pico mais alto. Não foi o Plano Marshall ou a abertura para a China. Resolveu um problema desagradável, mas não criou algo novo e grande. Para quem viveu a guerra, quem sofreu por dentro ou se preocupou por fora, a Bósnia era imensa, era tudo o que importava. Mas Holbrooke dedicou três anos de sua vida a uma pequena guerra em um lugar obscuro, sem consequências a longo prazo além de si mesmo. A desproporção entre esforço e significado - eu o respeito por isso. Mas Dayton não marcou um novo caminho para a frente e para cima na história americana. Estava mais perto do fim de alguma coisa.

Não parecia assim no início. Parecia que Holbrooke poderia ser o autor de uma nova doutrina.

Pense no final dos anos 90. Microsoft, Tomahawks, Titânico. Nossa economia, forças armadas e cultura eram incontestáveis, aparentemente incontestáveis. Não foi assim antes ou depois. Esses anos foram, pode-se dizer, o ponto alto do século americano. Mas não havia doutrina Clinton. Quase não havia uma política externa de Clinton, além da confiança ilimitada do presidente na globalização. Tudo parecia estar melhorando por conta própria - e se as pessoas estavam se matando no leste do Congo ou no sul dos Bálcãs, o que isso realmente tinha a ver com a América?

Holbrooke queria mais. Ele era aquele raro americano nas copas das árvores que realmente se importava com os lugares escuros da Terra. Você poderia chamá-lo de uma versão atualizada do internacionalismo liberal de Roosevelt, Truman e Kennedy. Os inimigos eram agora turvas guerras civis, tiranos de segunda categoria, atrocidades em massa, Estados falidos. Kissinger não os teria reconhecido como assuntos de alto interesse nacional, mas Holbrooke, nunca um praticante da realpolitik pura, estava vivo até o presente.

“Não é hora para mal-estar de fin de siècle”, disse ele em um discurso em 1997.“A era pós-Guerra Fria exige um exame cuidadoso e o design de novas ferramentas para enfrentar seus desafios - muitos deles humanitários e políticos. Até agora, nesta nova era, ainda sem nome, apenas mostramos a capacidade de reagir, o que custa caro em vidas e dinheiro. Gerenciar o caos é o desafio da política externa dos anos 1990 ... Se fôssemos muito ousados ​​e ousados ​​às vezes durante a era da Guerra Fria, seríamos muito complacentes (ou indiferentes) e cautelosos hoje. ”

O caos era um problema ainda mais difícil do que a União Soviética, menos previsível, mais necessitado de conhecimento local e da ajuda de aliados. Embora a resposta possa incluir ou não a força, teve que ser uma intervenção, precoce e persistente - enquanto os americanos gostam de chegar tarde, em grande número, depois impor uma solução rápida e seguir em frente. Gerenciar o caos não tinha muito apoio nos Estados Unidos.

A discussão sobre como usar o superpoder da América era principalmente conosco. Não tínhamos rivais. As circunstâncias eram únicas. Os acordos de Dayton colocaram tropas russas na Bósnia do pós-guerra sob o comando da OTAN - a primeira e a última vez que isso aconteceu. A OTAN estava se expandindo até as próprias fronteiras da ex-União Soviética, e Holbrooke ignorou as preocupações de pessoas como Kissinger em provocar a velha paranóia russa. O que a Rússia temia do Ocidente? Queríamos incluí-lo no círculo crescente das democracias europeias, e muito menos na OTAN. Uma virtude da realpolitik é que ela dá uma ideia dos interesses de outras pessoas, e Kissinger achava que Holbrooke era um americano arrogante demais para entender por que a Rússia poderia imaginar que estava sendo cercada. O risco de sua doutrina era uma espécie de imperialismo liberal.

Alguns europeus - alguns americanos também - pensaram que tiramos a lição errada da Bósnia: que os Estados Unidos só precisavam se esforçar para obter resultados. Esses céticos traçariam uma linha reta de Dayton ao Iraque e, em Holbrooke, viram a face humanitária da arrogância americana. Eu acho que não. Achei que ele representava o que havia de melhor sobre nós. Parece mais complicado agora, mas ainda assim o consideraria alternativas.

Se você me perguntar quando começou o longo declínio da América, posso apontar para 1998. Éramos flácidos, presunçosos e egocêntricos. Imagine um presidente descuidado o suficiente para cair na armadilha de seus inimigos e gastar seu poder em um vestido azul. Imagine uma superpotência tão confiante na paz e na prosperidade perpétuas que se sentiu capaz de desperdiçar um ano inteiro no escritório oval. Nem mesmo a Al-Qaeda, que explodiu duas embaixadas americanas na África Oriental naquele agosto, poderia chamar nossa atenção - a resposta de Clinton, uma enxurrada de mísseis de cruzeiro, foi ridicularizada a torto e a direito por seguir o roteiro de Abanar o cachorro. Os republicanos decidiram que destruir o presidente era mais urgente do que o interesse nacional e atacaram todos os seus movimentos em casa e no exterior. Nossos líderes acreditavam que tinham o luxo de começar a se separar e nunca pararam. Algum país alguma vez combinou tanto poder com tão pouca responsabilidade? Lentamente, imperceptivelmente no início, perdemos essa fé essencial em nós mesmos.

O século americano terminou em Bagdá e Helmand, em Aleppo e Odessa e em Pequim. Também terminou em Wisconsin e no Vale do Silício e, talvez acima de tudo, em Washington, DC Terminou em excesso e exaustão, competição crescente, as mudanças rápidas e promessas quebradas da globalização e o fracasso de nossa própria democracia de classe média, que , quando estava prosperando, nos deu uma influência que excedeu até mesmo nosso poder.

Outro lugar onde o século americano terminou foi a Bósnia.

Vinte anos depois de Dayton, cinco anos depois da morte de Holbrooke quando sua aorta se rompeu durante uma reunião no gabinete da secretária de Estado, Hillary Clinton, uma mulher em Sarajevo chamada Aida começou a sentir insônia. Embora ela tenha sobrevivido a todo o cerco, ela nunca se contou entre as centenas de milhares de bósnios com transtorno de estresse pós-traumático, mas agora, duas décadas após a guerra, ela ficava acordada noite após noite, incapaz de tirar os olhos do Campanha presidencial americana na TV. Algo sobre as pessoas nos comícios de Donald Trump era profundamente familiar para Aida - suas roupas, seus rostos, seus dentes, o bigode dos homens, o cabelo e a maquiagem das mulheres, a falta de lógica de suas queixas, sua raiva, sua necessidade de um inimigo. Ela conhecia essas pessoas e, enquanto as observava, seu batimento cardíaco disparou, sua respiração tornou-se rápida e superficial. Ela começou a ter flashbacks, não da guerra, mas dos anos imediatamente anteriores, quando coisas antes inaceitáveis ​​até mesmo para pensar tornaram-se lugar-comum de se dizer, até que todos os limites da decência foram apagados. Momentos na campanha americana trouxeram semelhanças misteriosas daqueles anos nos Bálcãs. Tarde da noite, durante a Convenção Nacional Republicana, Aida de repente ouviu as vozes de 1 milhão de sérvios nas ruas de Belgrado gritando pela cabeça de um líder Kosovar - “Prendam Vllasi! Prenda Vllasi! ”- enquanto Milošević colocava a mão em concha na orelha e os incitava:“ Não consigo ouvir vocês! ” Em Cleveland, eles gritavam “Prenda-a! Tranque-a! "

Aida sabia aonde tudo iria levar e tentou avisar seus amigos americanos que Trump iria vencer. Eles acharam isso hilário, especialmente quando ela lhes ofereceu um refúgio em seu país, em sua casa - um esconderijo na Bósnia depois que a merda atingiu o ventilador na América e seus amigos da área da baía perceberam que o outro lado tinha todas as armas. A vitória de Trump não inspirou nenhum "eu avisei" de Aida. Afinal, ela se recusou a ver sua própria guerra chegando.

Após a Guerra Fria, os grandes estrategistas propuseram vários cenários para o futuro do mundo: o triunfo capitalista liberal, o choque de civilizações, a rivalidade entre as grandes potências, a anarquia sem fronteiras. O nacionalismo não estava na lista restrita. A política sórdida e assassina da Iugoslávia moribunda foi um embaraço atávico, um retrocesso ao que Bismarck, em um acesso de presciência irritável, chamou de "alguma coisa estúpida nos Bálcãs". As guerras fratricidas da década de 1990 nada tiveram a ver com a era da globalização em alta velocidade que logo apagaria as identidades nacionais e nos tornaria cosmopolitas em rede.

Os senhores da guerra mostraram-se à frente de seu tempo. Kurt Bassuener, um especialista americano na Bósnia, chama Trump de "o primeiro presidente dos Balcãs da América". Suas apresentações públicas parecem traduções do sérvio. Para Aida, a regra de Trump dizia a ela que a Bósnia não tinha mais com quem contar. A Europa deixou de ser uma ideia nobre quando demagogos populistas ergueram cercas de arame farpado para impedir a entrada de refugiados. Agora a ideia americana também se foi. “Depois que os valores dos Estados Unidos entraram em colapso, quem está lá para admirar?” Aida pergunta. "Quem? O Oriente Médio? Ásia? China? Eles não têm nenhuma compaixão. Rússia?

Não muito tempo atrás, fui procurar o fantasma de Holbrooke no trecho rochoso do sudeste da Europa, onde ele apostou sua história pessoal. Talvez isso o surpreenda, mas não há ruas, praças ou estátuas de Richard Holbrooke em Sarajevo. Nada leva o nome do homem mais responsável pelo fato de as pessoas estarem bebendo café turco em mesas ao ar livre na Cidade Velha. Quando indiquei isso a Aida, ela disse: “Não preciso de um monumento a Dick Holbrooke. Eu estou um monumento a Dick Holbrooke. Eu sou o Monumento a Pé de Richard Holbrooke. ”

Holbrooke ainda é lembrado na Bósnia, mas sem muita gratidão, porque a guerra nunca acabou realmente. Dayton pôs fim à matança, e nunca conheci um bósnio de qualquer origem que expressasse arrependimento por isso. Željko Komšić, que perdeu a mãe na bala de um atirador enquanto ela bebia café em seu apartamento em Sarajevo em 1992, era um soldado do exército bósnio em 1995 e estava com neve até o peito quando soube que as partes haviam chegado a um acordo em Dayton. “Não tenho palavras para descrever a felicidade e a alegria que senti”, disse ele. "Você sabe o quão feliz eu estava por realmente ir para casa?"

Em outubro passado, Komšić foi eleito membro croata da presidência de três pessoas do país. Ele tem um escritório no prédio presidencial restaurado em Sarajevo. Além de alguns buracos de bala nas paredes externas, não há vestígios da guerra - exceto que Komšić está presidindo um governo que não pode se formar. Como ele não é um nacionalista croata e venceu as eleições com a ajuda dos votos dos bósnios (como os muçulmanos bósnios se chamam), os políticos croatas rivais afirmam que Komšić não representa o povo croata e que essa falta de representação viola os direitos concedidos a cada um grupo de Dayton. Assim, os nacionalistas croatas, que querem uma entidade própria, estão bloqueando a formação de governos locais, o que paralisa todo o sistema louco de jurisdições interligadas criado em Dayton.

Para parar a guerra, os negociadores tiveram que inventar um país ingovernável. A constituição da Bósnia-Herzegovina - Anexo 4 dos acordos - criou um estado que tem duas entidades (a federação muçulmano-croata e a Republika Srpska), três presidentes (um de cada um dos principais grupos étnicos), 10 cantões, 14 legais sistemas e 152 ministérios. O paciente sobreviveu, mas permanece deformado.

Estrangeiros, incluindo Holbrooke, viram o acordo de Dayton como um substituto para a evolução de um estado futuro. Eles esperavam que sérvios, croatas e bósnios superassem a guerra e começassem a construir um país normal - se não a geração que lutou na guerra, então a próxima geração de bósnios, que se importaria mais com todas as oportunidades do século 21 do que com ódios tribais. O Anexo 4 daria lugar a uma nova constituição que limparia a placa burocrática, remeteria os nacionalistas geriátricos ao passado e criaria um estado moderno funcional de cidadãos iguais. Com o tempo, a Bósnia ocuparia seu lugar na União Européia e, talvez, na OTAN.

Nada disso aconteceu. A Bósnia permanece etnicamente limpa. Os refugiados deveriam voltar para suas casas após a guerra, mas muito poucos o fizeram. O Anexo 4 ainda é a constituição e a guerra continua por meios pacíficos. O país é governado pelos herdeiros, políticos e às vezes biológicos, dos três movimentos nacionalistas que fizeram a guerra. Eles se denunciam publicamente e alimentam temores mútuos na época das eleições, mas nos bastidores são camaradas que colaboram para permanecer no poder e engordar com o mesmo sistema de espólios. A estrutura de governo moldada em Dayton garante que os nacionalistas continuem ganhando eleições e governando como chefes da máfia. A política étnica produz corrupção galopante que sufoca a economia e impede a mudança social. A maioria dos empregos é controlada por patrocínio político e vendida por milhares de dólares em subornos, o desemprego juvenil está acima de 60%, a taxa de natalidade está abaixo do nível de reposição, mais da metade da população vive fora do país e dezenas de milhares de bósnios partem todos os anos, a maioria para a Alemanha . Mas apesar da tensão e da severidade diárias, apesar de todos os Kalashnikovs do tempo de guerra escondidos em armários e lançadores de foguetes enterrados em quintais, os bósnios dizem que não haverá outra guerra civil, porque a Bósnia não tem gente suficiente para lutar 1.

Bassuener, que trabalhou na Bósnia por 11 anos, chamou o acordo de Dayton de "um sistema de contenção de senhores da guerra que também é um sistema de realização de desejos dos senhores da guerra". Criou um país em que quase ninguém é feliz. “Todo mundo sabe que eles perderam a guerra pessoalmente, e os filhos da puta no Audis negro venceram.”

9 de janeiro é o Dia da República Srpska - o dia em que os sérvios bósnios comemoram o nascimento, em 1992, de seu país de sonho, batizado com um "nome nazista". Em 2016, o tribunal superior da Bósnia considerou o Dia da República Srpska discriminatório e, portanto, ilegal, mas uma cerimônia ainda é realizada anualmente, desafiadoramente, em Banja Luka, a capital da entidade sérvia. Em 9 de janeiro passado, as ruas de Banja Luka estavam cobertas por bandeiras sérvias, e policiais sérvios, vestidos com uniformes paramilitares e portando rifles automáticos, passeavam pela praça principal enquanto cantavam o hino nacional da Republika Srpska e os Night Wolves , uma gangue de motociclistas russos pró-Putin, juntou-se ao desfile, e veículos blindados pretos de fabricação local, chamados “Déspotas”, passaram pelos dignitários reunidos. Posteriormente, dançarinos de lantejoulas realizaram um balé folclórico de amor eterno para a Republika Srpska chamado O nascimento. Você deve ter pensado que era o início dos anos 90.

Milorad Dodik é o membro sérvio da presidência da Bósnia. Nos anos que se seguiram a Dayton, quando dinheiro e pessoal ocidentais estavam sendo despejados no país, ele falava como um liberal e era o político sérvio-bósnio favorito dos americanos. Mas em 2006, na corrida para uma eleição, a mesma epifania que havia transformado Milošević em um nacionalista sérvio duas décadas antes agora iluminou o caminho de Dodik, e ele viu seu futuro tornando a Republika Srpska grande novamente. Nos anos desde então, Dodik consolidou poder e riqueza pessoal como um nacionalista virulento. Seu objetivo declarado é um estado separado para os sérvios da Bósnia.

Co-presidente da Bósnia Milorad Dodik (deixou), um nacionalista sérvio linha-dura, no Dia da República Srpska em Banja Luka. 9 de janeiro de 2018. (Miomir Jakovljevic / Agência Anadolu / Getty)

Em seu discurso no Dia da República Srpska, Dodik falou como se fosse o presidente de um país independente, não o membro sérvio da presidência de três chefes de um país chamado Bósnia. “Não queremos privar os outros de sua liberdade, apenas queremos que saibam que estamos prontos para lutar e defender nossa própria liberdade”, disse ele. “Em 1995, o acordo de paz de Dayton foi criado e os sérvios o apoiaram. Mas… a Bósnia-Herzegovina não é nosso desejo, é algo que tivemos de aceitar. Fomos forçados a isso por um processo de negociação internacional. ” Ele concluiu com um aviso: “Eu amo a Republika Srpska. Eu amo o povo sérvio. Eu não odeio ninguém. Todos os nossos amigos são bem-vindos, sejam eles croatas ou bósnios, de qualquer lugar, de longe e de perto. Mas quando você vier aqui, encontrará pessoas que sabem o que querem, e elas não vão te machucar com nada - mas certifique-se de não machucá-los. ”

O acordo de Dayton contém duas formas opostas de nacionalismo - uma étnica, uma cívica - e a verdadeira batalha pela Bósnia está entre elas. O preâmbulo do Anexo 4 diz: “Bósnios, croatas e sérvios, como povos constituintes (junto com outros), e cidadãos da Bósnia e Herzegovina determinam que a Constituição da Bósnia e Herzegovina seja a seguinte”. Toda a contradição está bem aí, na dificuldade de manejo daquela única frase. A Bósnia tem povos constituintes - três que valem a pena nomear, para ser exato, junto com Outros não identificados, como judeus e ciganos - e tem cidadãos. A constituição parece colocar os cidadãos em uma categoria separada dos povos constituintes. Os cidadãos pensam em si mesmos como bósnios em primeiro lugar. Eles querem viver em um estado que conceda direitos a indivíduos, não a grupos. Eles votam em partidos cívicos multiétnicos que fazem campanha pela democracia e pelo Estado de Direito, como o Naša Stranka, ou "Nosso Partido", que é liderado por um sérvio, mas teve um bom desempenho nas eleições locais de outubro passado em Sarajevo e em outros lugares. Os cidadãos podem ser menos numerosos do que os povos constituintes, mas também apontam para Dayton em busca de apoio.

Em março de 2018, o corpo de um sérvio de 21 anos chamado David Dragičević foi encontrado na lama perto de um rio à beira de Banja Luka. A polícia declarou o falecido um pequeno criminoso e sua morte um acidente causado por drogas, mas as descobertas continham tantas lacunas e contradições que Banja Lukans, liderada pelos pais enlutados de David, começou a contestar o que eles acreditavam ser um encobrimento do oficial travessura. Os protestos diários se tornaram um movimento chamado Justiça para David. Continuou a crescer ao longo do ano. Em algumas noites, dezenas de milhares de pessoas lotaram a praça principal de Banja Luka. Não-sérvios saíram da federação para participar e houve protestos de solidariedade em Sarajevo e Tuzla. O pai de David e o pai de um jovem bósnio morto misteriosamente deram as mãos em Sarajevo. Em 21 de novembro, aniversário dos acordos de Dayton, uma grande multidão apareceu em Banja Luka. Manifestantes ergueram cartazes declarando os direitos humanos garantidos pelo acordo e roubados pelas autoridades.

Justiça para David é o primeiro movimento a unir os bósnios através de linhas étnicas, contra os males que os afligem - corrupção, clientelismo, abuso policial, impunidade oficial. Nada parecido jamais aconteceu na Bósnia, e isso alarmou os filhos da puta de Audis preto. Em 30 de dezembro, a polícia de Dodik agrediu os manifestantes na praça principal de Banja Luka para limpar as ruas antes do Dia da República Srpska.

Os protestos viraram a esquina, para a praça em frente a uma catedral ortodoxa. Várias noites depois de 9 de janeiro, 150 pessoas se reuniram do lado de fora da igreja. Foi uma reunião menor do que as anteriores - a polícia estava observando de perto - mas os cidadãos pararam e seguraram as velas com uma dignidade silenciosa. Entre eles estava Aleksandra Vranjes, uma mãe solteira de 41 anos. Ela havia sido membro do partido de Dodik, mas a dor dos pais do jovem morto a levou a se juntar ao Justice for David, o que acabou custando a ela um emprego de patrocinador no ministério da educação e cultura.

“Eu sou apenas uma mãe, uma mãe, um ser humano. Ou você sente essas coisas ou não as sente ”, disse ela. “Para eles” - ela chamou os partidos étnicos governantes da Bósnia - “somos uma semente ruim, somos a semente da sociedade civil que mais os assusta, porque estamos reunindo as pessoas. Tudo o que eles estavam fazendo era separar as pessoas. Somos uma ameaça ao sistema que eles construíram nos últimos 20 anos. ” Em 21 de novembro, Vranjes se juntou à multidão e ergueu uma placa que dizia liberdade de expressão. “Dayton nos dá aqueles direitos humanos que não temos mais o direito de usar. Eles estão usando Dayton apenas para dividir as pessoas, mas o acordo de paz de Dayton é perfeito para pessoas comuns, porque tem tudo para dizer às pessoas que elas são livres, assim como as pessoas em todos os lugares. ”

Aqui estava um movimento que clamava pelos direitos humanos e um governo decente, invocando a linguagem escrita nos acordos pelos americanos - presumi que o Justice for David poderia contar com o apoio dos Estados Unidos.Mas na manhã seguinte à vigília do lado de fora da igreja, Dejan Šajinović, um jornalista local que cobriu a Justiça para David e se aproximou do pai de David, me corrigiu.

“Não há envolvimento dos EUA no apoio ao movimento Justiça para David. Talvez a maior lição de tudo isso seja o que significa em uma escala micro quando os EUA se afastam dos assuntos internacionais, que é o que está acontecendo. Se os EUA estivessem envolvidos como antes, há dois ou três anos, sei exatamente o que diria ao pai para fazer. Eu diria a ele: ‘Vá para a Embaixada dos EUA’ ”. Nenhum político na Bósnia, mesmo aqueles que odeiam os EUA, pode ignorar isso. O país que acabou com a guerra e deu origem ao nascimento da Bósnia ainda tem grande influência e prestígio, muito mais do que a União Europeia. Mas a influência está diminuindo, porque não é mais usada. “Ou eles não estão dando declarações ou são moderados”, disse Šajinović. “Todas essas coisas populistas que estavam acontecendo nos anos 90 agora estão acontecendo de novo.”

Ele continuou: “O presidente americano está dizendo que os jornalistas são inimigos do povo americano. Você sabe como isso é devastador aqui? O que o embaixador dos EUA pode dizer sobre a liberdade da mídia? ” Ele concluiu: “Os EUA estão se afastando dos assuntos mundiais em geral. E não começou com Trump, apenas acelerou com Trump. ”

Quando visitei Sarajevo em janeiro, a embaixada americana estava entre embaixadores. Por causa da paralisação do governo nos EUA, a embaixada estava funcionando com uma equipe esquelética e ninguém tinha permissão para falar comigo. Christopher Hill, um embaixador aposentado que trabalhou ao lado de Holbrooke durante sua diplomacia e Dayton, descreveu o perfil baixo dos americanos na Bósnia desta forma: “Temos liderado muito por trás. Não funciona. ”

Um consenso aproximado entre os bósnios data o início da retirada americana em 2006, catalisado por uma sensação geral de que a Bósnia estava se movendo na direção certa, confiança complacente em Dodik como nosso homem em Banja Luka, ânsia europeia de se tornar o supervisor e a enorme distração da Guerra do Iraque. Perdemos o interesse por esse posto avançado da Pax Americana. Em 2007, as tropas da UE que haviam substituído os americanos foram transferidas para o Afeganistão - aparentemente, não havia mais necessidade de hard power na Bósnia. A negligência se aprofundou durante os anos de Obama. A Bósnia se tornou uma questão de quarto nível em Washington, geralmente relegada ao nível de subsecretário de Estado adjunto. A conversa de secessão de Dodik ficou cada vez mais extrema. Em 2016, ele foi atingido por sanções americanas, mas sabia que não estávamos prontos para uma briga por princípios. Os anos de opressão aos políticos bósnios haviam terminado.

Agora os nacionalistas têm um aliado natural na Casa Branca. “Trump deveria ser amigo do povo sérvio”, disse-me uma sérvia idosa em Pale, “nem que seja pelo fato de a babá que criou seus filhos ser sérvia”. É verdade: Milka Milisavljević cuidou de Don Jr., Eric e Ivanka por oito anos e ensinou-lhes algumas palavras em sérvio. Se Trump ouvir falar da Bósnia, ele pode destruir o país com um único tweet. Bassuener, o especialista dos Bálcãs, imaginou como seria: “A UE já está no caos com invasores muçulmanos. Bósnia? Idéia terrível! Croácia e Sérvia deveriam apenas dividir. Simples!"


Sarajevo Bobsleigh Track

SARAJEVO, BÓSNIA E HERZEGOVINA

(Foto: Julian Nitzsche / CC-BY-SA 3.0)
Outrora uma característica orgulhosa dos Jogos Olímpicos de Inverno de Sarajevo e # 8217s de 1984, a pista de bobsleigh caiu em ruínas depois de ser vítima de ações militares. Quando as Guerras Iugoslavas começaram em 1991, a pista de 1300 metros, como o resto do país, se envolveu na luta. As curvas curvas foram usadas como posições defensivas para as forças bósnias, e toda a pista ficou marcada por buracos de bala e outros ferimentos. Hoje, a pista ainda é o local favorito dos grafiteiros locais que decoraram trechos inteiros da pista curva. O Sarajevo Bobsleigh Track é literalmente um lembrete concreto de uma época mais próspera. & # 160 & # 160