A letra escarlate 'A' é uma coisa histórica real?

A letra escarlate 'A' é uma coisa histórica real?

Já ouvi alguém dizer algo como:

Não é uma letra escarlate, não é uma marca em sua testa que você guarda para o resto da vida.

Obviamente, isso foi dito em termos de permanência de um emblema de vergonha ou redenção.

The Scarlet Letter foi um romance de Nathaniel Hawthorne publicado em 1850. Duas das definições que encontrei parecem dar a este romance a origem do termo:

uma letra escarlate “A”, anteriormente usada por um condenado por adultério.
[1850, Amer.]
Dicionário da Random House Kernerman Webster's College

um A escarlate usado como marca punitiva de adultério
História e Etimologia para a letra escarlate
de uma carta no romance The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne
Dicionário Merriam-Webster

Este, entretanto, marca o termo como sendo histórico:

(Termos históricos) (especialmente entre os puritanos dos EUA) uma letra escarlate A usada anteriormente por uma pessoa condenada por adultério
Dicionário Collins de Inglês

O romance The Scarlet Letter se passa entre os anos de 1642 a 1649 na colônia predominantemente puritana da baía de Massachusetts. A história se concentra em uma mulher casada que dá à luz uma filha de outro homem por meio de um caso de amor. Ela está condenada a usar a letra 'A' escarlate como marca de vergonha por ser adúltera:

Ela é obrigada a usar um "A" escarlate em seu vestido quando está na frente do povo da cidade para envergonhá-la. A letra "A" significa adúltera, embora isso nunca seja dito explicitamente no romance. Sua sentença exigia que ela permanecesse no cadafalso por três horas, exposta à humilhação pública, e usasse o "A" escarlate pelo resto de sua vida.
The Scarlet Letter, Wikipedia

Estou me perguntando se isso é historicamente correto, se uma mulher foi forçada a usar essa marca ou algo parecido para envergonhá-la nesses casos.

Além disso, em qualquer caso, suponho que a expressão deriva do romance de 1850? O que quero dizer é que, mesmo que essa letra escarlate fosse uma coisa real, acho que ela entrou em nossa linguagem com a popularização do romance.


Tl; dr

  • Certamente havia leis que exigiam que os adúlteros tivessem de usar a letra "A" costurada em suas vestes no final do século XVII.
  • A carta não precisava ser escarlate - apenas uma cor diferente das roupas em si, para que se destacasse.
  • A lei também se aplica a homens e mulheres.

No entanto, durante o tempo em que o romance de Nathaniel Hawthorne A carta de scarlet é (1642 a 1649), a pena para o adultério em Massachusetts era a morte.


Usando a letra 'A'

No final do século XVII, em Massachusetts, certamente havia leis exigindo que os adúlteros condenados fossem chicoteados e depois tivessem que usar a letra "A" costurada em suas roupas pelo resto de suas vidas. Não havia nenhum requisito para a letra 'A' ser escarlate. Simplesmente tinha que ser de uma cor diferente das próprias roupas, para que se destacasse.

A lei se aplica a homens e mulheres.

Por exemplo, uma "Lei contra o adultério e a poligamia" de 1694, aprovada em Massachusetts, afirmava que:

E se qualquer homem cometer adultério, o homem e a mulher que forem condenados por tal crime perante os juízes de custódia de Suas Majestades e entrega da meta geral, serão colocados na forca no espaço de uma hora, com uma corda em volta do pescoço, e a outra extremidade lançada sobre a forca: E no caminho dali para o objetivo comum, será Severamente cada Whip't, não excedendo Quarenta Stripes cada: Além disso, todas as pessoas e pessoas que cometem ofensas devem, para sempre, usar um A maiúsculo de duas polegadas de comprimento e tamanho proporcional, recortado em manto de uma cor contrária a seus mantos e costurado em suas vestimentas superiores, do lado de fora de suas Braço ou de costas, à vista. E se qualquer pessoa ou pessoas, tendo sido condenadas e sentenciadas por tal ofensa, serão encontradas a qualquer momento sem sua Carta usada, durante sua residência nesta Província; eles serão, por meio de mandado de um juiz de paz, imediatamente apreendidos e ordenados a serem publicamente chicoteados, não excedendo quinze listras; e então de vez em quando toties quoties.

  • (ênfase minha)

["toties quoties"é uma frase em latim que significa 'sempre que a ocasião surge']


A punição para adultério na época em que A Letra Escarlate foi definida

No entanto, como você observa, o livro, A carta de scarlet é definido um pouco mais cedo - entre os anos de 1642 a 1649. Naquela época, as leis em Massachusetts não eram tão brandas a ponto de permitir que os infratores se safassem com uma simples surra e depois usassem uma carta costurada em suas roupas como um símbolo de vergonha .

O adultério era um crime capital.


O Corpo de Liberdades de Massachusetts de 1641 foi,

"... o primeiro código legal estabelecido pelos colonos europeus na Nova Inglaterra."

Declarou que o adultério é uma ofensa capital, de acordo com a lei bíblica de Levítico:

"Se alguém cometer adultério com mulher casada ou desposada, o Adúltero e o Adúltero certamente serão condenados à morte."

  • As leis coloniais de Massachusetts: reproduzidas a partir da edição de 1660, com os suplementos de 1672: contendo também o Corpo de Liberdades de 1641 pp54-55

(Como você pode ver, as passagens relevantes de Levítico e Deuteronômio também são citadas no texto)


O adultério persistiu como um crime capital pelo menos até 1660, onde novamente aparece nas leis coloniais de Massachusetts:

Se qualquer pessoa cometer adultério com uma esposa casada ou desposada, o adúltero e a adúltera certamente serão mortos. Levit. 20,19. E 18,20. Deut. 22. 23,27

  • As leis coloniais de Massachusetts: reimpresso a partir da edição de 1660, com os suplementos de 1672: contendo também o Corpo de Liberdades de 1641 p128

Se você estiver interessado, um artigo recente (2013) intitulado On the Trail of the Scarlet AD, por Joel S. Berson, publicado na Nathaniel Hawthorne Review (Vol. 39, No. 1 (Primavera de 2013), pp. 133-154 , Penn State University Press) apresenta os resultados da fascinante investigação de Berson sobre as leis coloniais e referências jurídicas que serviram como fonte de material para The Scarlet Letter.

Não consegui encontrar uma cópia online que não estivesse atrás de um acesso pago, mas você pode conseguir uma cópia por meio de uma biblioteca local.


5 grandes eventos

-Hester sendo libertado da prisão e marcado com a letra escarlate em seu peito.

-Chillingworth, marido de Hester, aparecendo.

-O governador ameaçando tirar Pearl de Hester. Aqui, a relação entre Dimmesdale e Hester também é desenvolvida.

-Hester rasgando a carta na floresta. Decidindo partir com Dimmesdale e Pearl para a Europa.

-Dimmesdale confessando seus pecados no cadafalso para que todos possam ouvir. Ele morre logo depois.

Evento 1: Hester é acusada de adultério e sentenciada a usar o escarlate 'A' no peito.

Evento 2: o marido de Hester adota um nome falso (Roger Chillingsworth) para encontrar secretamente e buscar vingança contra seu amante.

Evento 3: Chillingsworth descobre que o pai do filho ilegítimo de Hester, Pearl, é o reverendo Dimmesdale.

Evento 4: Após um longo tempo de decadência interna como resultado de um pecado não confessado, Dimmesdale finalmente confessa ao povo da cidade revelando sua própria "letra escarlate", que ele gravou em seu peito. Este é o seu ato de morrer.

Evento 5: Dimmesdale deixa toda a sua riqueza para Pearl e Hester parte para a Nova Inglaterra para escapar da cena. Ela finalmente volta e, quando morre, é enterrada sob uma lápide que faz alusão à sua letra escarlate.


Inspiração da letra escarlate

Elizabeth Pain está enterrada no cemitério King's Chapel. Ela morreu em 1704, e seu túmulo está marcado com uma bela pedra esculpida. Acredita-se que Nathaniel Hawthorne (1804-1864) tenha se inspirado no escudo da lápide de Elizabeth Pain & # 39 e se referiu a ele em seu famoso livro A carta de scarlet.

Wikipedia resume A carta de scarlet concisamente: & quotHester Prynne, a protagonista da história, é uma jovem mulher casada cujo marido se presumia ter se perdido no mar na jornada para o Novo Mundo. Ela começa um relacionamento adúltero secreto com Arthur Dimmesdale, o ministro da cidade muito conceituado, e fica grávida de uma filha, a quem chama de Pearl. Ela é então vilipendiada publicamente e forçada a usar a letra escarlate 'A' em suas roupas para identificá-la como uma adúltera, mas lealmente se recusa a revelar a identidade de seu amante. Ela aceita a punição com graça e se recusa a ser derrotada pela vergonha infligida a ela por sua sociedade. & Quot

A polêmica associada com Elizabeth Pain & # 39s é que algumas referências modernas afirmam que Nathaniel Hawthorne foi inspirado pela Sra. Pain vida, que provavelmente é completamente falso. Hawthorne parece ter sido inspirado por ela lápide. [O diário de John Winthrop faz referência a um caso de mulher e adultério que foi considerado a inspiração para Hawthorne.]

Trechos do parágrafo final em A carta de scarlet afirma o seguinte:

“E, depois de muitos e muitos anos, uma nova sepultura foi escavada, perto de uma velha e afundada, naquele cemitério ao lado do qual a Capela do Rei foi construída. Ficava perto daquela velha cova afundada, mas com um espaço entre eles, como se a poeira dos dois adormecidos não tivesse o direito de se misturar. No entanto, uma lápide serviu para ambos. Por toda parte havia monumentos esculpidos com brasões e nesta simples placa de ardósia - como o curioso investigador ainda pode discernir e se confundir com o significado - apareceu a aparência de um escudo gravado [um escudo]. & Quot

Elizabeth Pain & # 39s marcador é o que inspirou Nathaniel Hawthorne em uma passagem, não sua vida pessoal (era outra pessoa). Hawthorne escreveu sobre os conflitos do puritanismo, com licença artística. Registros indicam que em 1674 um oficial da cidade de Boston admitiu ter cometido "incontinência" e recebeu uma multa de 5 libras como punição. Vestir um & quotA & quot escarlate era improvável que jamais fosse uma punição por adultério em Boston (embora bêbados públicos às vezes fossem obrigados a usar um & quotD & quot como penalidade). Hawthorne também parece ter emprestado o nome de Hester Prynne de William Prynne, um oponente da Igreja Anglicana na Inglaterra em 1600, cujas orelhas foram cortadas como punição.


Uma maneira melhor de olhar para as árvores

Top Gun É um infomercial para a América

6 meses dentro de uma das indústrias mais perigosas da América

A punição da letra escarlate é um fato histórico e, à parte o símbolo assim fornecido à mão do autor, um livro como A letra escarlate, sem dúvida, nunca teria existido. Mas o símbolo deu o toque pelo qual os pensamentos desconexos de Hawthorne sobre o assunto foram unidos e cristalizados em forma orgânica. Evidentemente, da mesma forma, era uma fonte de inspiração, sugerindo novos aspectos e características da verdade - uma espécie de hamamélis para detectar ouro espiritual. Alguns desses emblemas figurativos, introduzidos de maneira prática, mas gradualmente investidos de atributos sobrenaturais, eram um dos recursos favoritos de Hawthorne em suas histórias. Podemos perceber seu valor, no caso presente, imaginando o livro com a letra escarlate omitida. Não é praticamente essencial para o enredo. Mas a letra escarlate eleva o tema do nível material para o espiritual. É a concentração e o tipo de todo o argumento. Transmuta a prosa em poesia. Ele serve como uma fórmula para a transmissão de idéias de outra forma sutis demais para serem expressas em palavras, bem como para realçar o pitoresco sombrio do cenário moral. Arde no peito de quem a usa, lança um brilho lúgubre em seu caminho, isola-a entre os homens e é ao mesmo tempo o talismã místico que lhe revela a culpa oculta em outros corações. É a marca do Homem Negro e o primeiro brinquedo da criança Pérola. À medida que a história se desenvolve, a letra escarlate se torna a figura dominante - tudo é tingido com seu brilho sinistro. Por um milagre horrível, sua aparência é reproduzida no peito do ministro, onde “os olhos de Deus a contemplaram! os anjos estavam sempre apontando para ele! o diabo sabia muito bem, e preocupava-se continuamente com o toque de seu dedo em chamas! ” - e por fim, para a imaginação enlouquecida de Dimmesdale, seu espectro aparece até no céu da meia-noite como se o próprio céu tivesse contagiado seu pecado tão zelosamente escondido. A letra escarlate está fortemente enraizada em todos os capítulos e quase todas as frases do livro que leva seu nome. E, no entanto, provavelmente incomodaria o romancista comum. A varinha de Próspero, longe de ajudar os não iniciados, o faz tropeçar e queima seus dedos. Entre o gênio e todos os outros atributos da mente há uma diferença não de grau, mas de tipo.

Cada história pode ser vista sob dois aspectos: como a evolução lógica de uma conclusão a partir de uma premissa, e como algo colorido e modificado pelas qualidades pessoais do autor. Se este último for genial, sua participação no produto é comparável à da natureza em uma obra de arte humana - dando-lhe tudo, exceto a forma abstrata. Mas a maioria dos criadores de ficção tende a prejudicar em vez de realçar a beleza da forma abstrata de sua concepção - se, de fato, ela possuir alguma para começar. Em todo caso, não há método melhor para determinar o valor da parte de um escritor em uma dada obra do que considerá-la no que pode ser denominado seu estado pré-natal. Quanto, por exemplo, de The Scarlet Letter foi feito antes de Hawthorne tocá-la? A data é historicamente fixada em meados do século XVII. As propriedades do palco, por assim dizer, são bem adaptadas para se tornarem o mobiliário e o pano de fundo de uma narrativa romântica. Uma seita religiosa sombria e enérgica, pioneiros em uma terra virgem, com o lobo e o índio em suas portas, mas com memórias da Inglaterra em seus corações e tradições inglesas e preconceitos em suas mentes fracos em número, mas forte no espírito sem cultivo exceto aquela da Bíblia e das vítimas da espada, além de uma superstição sombria e sangrenta - tal povo e cena dão admirável alívio e cor a uma história de fragilidade e tristeza humanas. Em meio a tal ambiente, então, a figura de uma mulher ergue-se, com a letra escarlate no peito. Mas aqui chegamos a uma pausa e devemos olhar para o autor para a próxima etapa.

Por onde a história deve começar? Um romance de “vinte números”, do tipo Dickens ou Thackeray, começaria com a infância de Hester, e o grosso da narrativa trataria da gênese e da realização do crime. Tampouco há indícios de que essa fase do tema tenha sido analisada na mente de Hawthorne. Temos vislumbres da heroína na antiga nobreza de sua casa inglesa, vemos a testa calva e a barba reverenda de seu pai, e a expressão de amor zeloso e ansioso de sua mãe, vemos o próprio rosto da menina, brilhando com uma beleza juvenil. Ela conhece o erudito pálido e idoso, com seus olhos turvos, mas penetrantes, e o casamento, sem amor da parte dela e loucura da parte dele, acontece, mas eles não viram o fogo do fardo da letra escarlate brilhando no final de seu caminho. O par desordenado faz seu primeiro lar em Amsterdã, mas finalmente, as notícias da colônia puritana em Massachusetts chegando até eles, eles se preparam para emigrar para lá. Mas Prynne, atrasando-se ele mesmo para acertar certos casos, manda sua jovem, bela e rica esposa com antecedência para assumir sua posição no assentamento de pioneira. No ar livre e selvagem daquele novo mundo, seu espírito se acendeu, e muitas tendências insuspeitadas de sua natureza impulsiva e apaixonada foram reveladas a ela. As "características ricas, voluptuosas e orientais" de seu temperamento, seu ardente amor pela beleza, sua forte fibra intelectual e sua energia e capacidade nativas - tais elementos precisavam de uma mão forte e sábia para contê-los e guiá-los, mal disfarçados de estavam pela folhagem leve e graciosa de seu charme feminino e inocente. Tendo sido deixada, no entanto, por dois anos "à sua própria desorientação", seu marido teve poucos motivos para se perguntar, quando, ao emergir da floresta, o primeiro objeto a encontrar seus olhos foi Hester Prynne, "de pé, uma estátua de ignomínia , antes do povo. ” Ela "sem dúvida foi fortemente tentada a cair" e embora o autor deixe o assunto aí, no que diz respeito a qualquer declaração explícita, é manifesto que, se ele tivesse escrito o que já havia sido retratado antes de sua imaginação, os poucos indícios de gravidez se espalharam ao longo do volume teria se desenvolvido em uma narrativa tão circunstancial e laboriosa quanto o mais deliberado romancista inglês ou francês poderia desejar.

Por sua tolerância, ele recebeu muitos elogios de críticos bem-intencionados, que parecem pensar que ele foi restringido por considerações de moralidade ou propriedade. Isso parece um pouco tenso. Como artista e como homem de certo temperamento, Hawthorne tratou daquele lado do assunto que lhe parecia mais poderoso e interessante. Mas um escritor que trabalha com uma visão profunda e um propósito verdadeiro nunca pode ser culpado de falta de decência. A indecência é uma criação, não de Deus ou da natureza, mas dos indecentes. E quem quer que tenha como certo que a indecência está necessariamente envolvida em contar a história de uma paixão ilícita, estudou a natureza humana e a boa literatura com poucos objetivos.

A verdade é que a situação escolhida por Hawthorne tem mais abrangência e profundidade do que aquela que ele ignorou. É com as consequências subjetivas do ato de um pecador que começa nossa compreensão dele. O golpe do assassino nada nos diz sobre seu caráter, mas em seu remorso ou exultação por seu feito, seu segredo é revelado a nós. Então Hawthorne fixa o ponto de partida de seu romance na porta da prisão de Hester, e não em qualquer época anterior de sua carreira, porque a narrativa pode, a partir daí, mover-se para os dois lados ao mesmo tempo, todos os elementos essenciais do passado podem ser reunidos conforme desejado, e as reminiscências e o autoconhecimento dos personagens podem complementar a análise do autor. A história se completa de uma vez, captando luz e lançando sombras, e a vida anterior de Hester nos parece familiar no momento em que ela se posiciona no cadafalso, - pois, no caso de uma experiência como a dela, uma simples dica conta tudo triste história. Enquanto as mulheres forem frágeis e os homens egoístas, o prólogo de A Carta Escarlate não precisará ser escrito, já é conhecido mil vezes. Mas o que se segue não se sabe, nenhum jornal o publica, nenhum sussurro passa de boca em boca, nem é gritado nos telhados. No entanto, há grande necessidade de que seja ensinado, pois tal ensino serve a um uso moral prático. Todos sentiram a tentação, mas poucos percebem a conseqüência de ceder a ela.Essa sequência é exaustivamente analisada no romance, daí o profundo e permanente interesse pela história. Nenhum pecador é tão excêntrico, mas pode encontrar aqui a declaração de seu problema pessoal. Tal conquista alcança um elevado alcance da arte. A forma não tem a simetria de carpinteiro de um drama francês, mas a simetria viva e espontânea de uma árvore ou flor, que se desdobra na força interior. Somos levados a considerar, não o contorno, mas a substância, que reivindica afinidade com os recessos mais íntimos de nossa própria natureza, de modo que A Letra Escarlate é uma auto-revelação para quem a retoma.

Em uma história desse calibre, um complexo de incidentes seria supérfluo. O uso de incidentes na ficção é duplo, - para desenvolver os personagens e manter a atenção do leitor desperta. Mas os personagens deste conto não são tecnicamente desenvolvidos; eles vão se tornando gradualmente transparentes como estão, até que os vejamos por completo. E o que vemos assim são menos peculiaridades individuais do que traços e dispositivos de nossa natureza humana geral, sob a ênfase das condições dadas. Os indivíduos estão lá, e poderiam, por necessidade, ser detalhados o suficiente, mas aquela parte deles com a qual estamos preocupados está tão abaixo da superfície que inevitavelmente exibe mais características gerais do que pessoais. O indivíduo oculta o geral até a extensão de sua individualidade e, uma vez que o efeito do “incidente” é enfatizar a individualidade, o melhor valor de A Letra Escarlate, se tivesse sido baseado no incidente, teria sido prejudicado. Quanto a adiar a sonolência do leitor, - as vítimas da Inquisição cochilaram na prateleira e as pessoas que foram mantidas por muito tempo acordadas com as sutilezas alegres de Zola, ou as involuções daedalianas da Sra. Henry Wood, sem dúvida bocejaram com a revelação de A alma de Dimmesdale, e ficou com os olhos pesados ​​diante do espetáculo da obstinação élfica de Pearl.

Dimmesdale é, artisticamente, um corolário de Hester, mas o escritor comum não estaria apto a considerá-lo um provável sedutor. A comunidade em que ele mora certamente mostra uma falta de suspeita louvável em relação a ele: até a velha senhora Hibbins, cujo cheiro de carniça moral era tão forte quanto o de um jornal de sociedade moderna, mal pode acreditar em sua própria convicção. "Que imaginação mortal poderia conceber isso!" sussurra a velha para Hester, enquanto o ministro passa na procissão. “Muitos membros da igreja me viram andando atrás da música, que dançava na mesma medida comigo, quando alguém era o violinista! Isso é uma bagatela, quando uma mulher conhece o mundo. Mas este ministro! " É, obviamente, esse mesmo refinamento que o torna mais disponível para o final da história. Um homem grosseiro e sensual tornaria todo o drama grosseiro e óbvio. Mas a posição social de Dimmesdale, assim como seu caráter pessoal, parecem colocá-lo acima da possibilidade de tal lapso. Isso é essencial para a abrangência do tratamento, que, por tratar dos aspectos espirituais do crime, requer caracteres de inclinações espirituais. O amante de Hester, então, será um ministro, pois o sacerdote daquela época “estava à frente do sistema social” e, além disso, - um objetivo principal da história sendo mostrar que nenhum voto sagrado nem aspirações sublimes podem aliviar os mortais homem da responsabilidade humana comum à culpa, - o próprio Dimmesdale deve cometer o mais fatal dos pecados contra os quais o sacerdote deve fornecer proteção, não, ele é o verdadeiro conselheiro espiritual dela a quem ele arruína. Ele deve ser jovem e atraente, por causa da harmonia artística, mas sua organização física é delicada, ele é morbidamente consciencioso e "o Criador nunca fez outro ser tão sensível como este."

Ele também é altamente intelectual, embora, como o autor discrimina minuciosamente, não de maneira muito ampla. “Em nenhum estado da sociedade ele teria sido o que se chama de um homem de visões liberais; seria sempre essencial para sua paz sentir a pressão de uma fé sobre ele.” Nem nunca “passou por uma experiência calculada para levá-lo além do escopo das leis geralmente aceitas, embora, em um único caso, ele tenha transgredido tão terrivelmente uma das mais sagradas delas”. É por essas reservas sutis, mas importantes, que o domínio do autor sobre o personagem é revelado: eles teriam escapado da mente comum, que ficaria perplexa em mostrar por que Dimmesdale não seguiu o exemplo de Hester, e buscar alívio questionando especulativamente a validade de todas as instituições sociais. Nem esta mente média teria percebido o ponto fraco em tal personagem, - "aquela violência da paixão, que, misturada com mais formas do que uma, com suas qualidades mais elevadas, puras e suaves, era, de fato, a porção dele que o diabo reivindicou, e através do qual ele procurou ganhar o resto. ” É nessa falha que Chillingworth põe o dedo. “Veja agora como a paixão se apodera deste homem e o expulsa de si mesmo! Tal como acontece com uma paixão, também com outra! Ele fez uma coisa selvagem antes de agora, este piedoso Mestre Dimmesdale, na paixão ardente de seu coração! " Quanto ao resto, exceto em um caso notável, o ministro joga Prometeu para o abutre Chillingworth. Como Hester sofre exposição pública e ignomínia franca, ele é envolto em tormentos secretos e qualquer modo de punição se mostra impotente para sempre. “Sensibilidade nervosa e um vasto poder de autocontenção” são características principais no caráter do jovem, e estas, combinadas com seu egoísmo refinado, são o que o tornam indefeso contra Chillingworth. Dimmesdale se preocupa mais com sua reputação social do que com qualquer outra coisa. Seu respeito próprio, sua paz, seu amor, sua alma, - todos podem ir: apenas deixe sua reputação permanecer! E, no entanto, é essa mesma falsa reputação que diariamente lhe causa a maior angústia de todas.

Pearl, no entanto, é a verdadeira criação do livro: cada toque em seu retrato é um toque de gênio, e sua própria concepção é uma inspiração. No entanto, a mente comum a teria achado um estorvo. Todo pretexto teria sido aproveitado para mandá-la para fora da sala, por assim dizer, e para restringir suas declarações, quando ela deveria aparecer, a monossílabos ou lugares-comuns sentimentais. Ela não apenas está livre de repressão desse tipo, mas também se apresenta como a figura mais vívida e ativa da história. Em vez de se manter pateticamente em segundo plano, como um infeliz sem culpa cuja vida foi arruinada antes de começar, este pequeno ser estranho, com risada desafiando o precedente e a propriedade, toma as rédeas em suas próprias mãos infantis e domina todos aqueles com quem vem em contato. Esta é uma ideia que coube a Hawthorne originar: a ficção antiga e nem a moderna fornecem um paralelo com Pearl. “Ao dar sua existência, uma grande lei foi quebrada. (…) O estado de paixão da mãe foi o meio pelo qual foram transmitidos ao feto os raios de sua vida moral. (…) Acima de tudo, a guerra do espírito de Hester, naquela época, foi perpetuada em Pearl ”. A mãe “sentiu-se como quem evocou um espírito, mas, por alguma irregularidade no processo de conjuração, não conseguiu conquistar a palavra-mestre que deveria controlar essa nova e incompreensível inteligência”. Pearl instintivamente compreende sua posição como uma pária nascida do mundo dos bebês batizados e retribui seu desprezo e desprezo com o mais amargo ódio, - uma paixão de inimizade que ela “herdou por direito inalienável, do coração de Hester”. Em suas brincadeiras infantis, seu espírito sempre criativo se comunicou, com uma energia selvagem e fertilidade de invenção, a mil objetos mais improváveis, mas - e aqui novamente a mãe sentiu em seu próprio coração a causa - Pearl “nunca criou uma amiga que parecia estar sempre semeando irradiou os dentes do dragão, de onde brotou uma colheita de inimigos armados, contra os quais ela se lançou para a batalha. ” E essa estranha gênese dela, colocando-a em uma esfera própria, deu também uma qualidade fantasmagórica à impressão que ela produziu em Hester: assim como um acontecimento único, especialmente um crime não premeditado, parece irreal e onírico no retrospecto. No entanto, Pearl foi, o tempo todo, o fato mais implacavelmente real da vida arruinada de sua mãe.

Posto como a encarnação, em vez da vítima, de um pecado, Pearl oferece uma oportunidade única para lançar luz sobre a natureza interna do próprio pecado. Aproveitando-se disso, Hawthorne toca em um terreno no qual, talvez, ele não teria se aventurado, se não tivesse primeiro se protegido contra o exagero e a impiedade ao fazer sua análise de acordo (por assim dizer) com a definição da personalidade de uma criança. Pérola, como somos freqüentemente lembrados, é a letra escarlate vivificada, capaz de ser amada e, portanto, dotada de um múltiplo poder de retribuição pelo pecado. O princípio de seu ser é a liberdade de uma lei quebrada que ela desenvolveu, "uma flor adorável e imortal, da luxuria de uma paixão culpada", ainda, ela mesma, tão irresponsável e independente como se as distinções de certo e errado o fizessem não existe para ela. Como a natureza e os animais, ela é anterior à lei moral, mas, ao contrário deles, ela também é humana. Ela exibe um vigor infalível e uma vivacidade de espírito unidos a uma inteligência precoce e quase sobrenatural, especialmente no que se refere ao vergonhoso emblema de sua mãe. Para isso, seu interesse reverte constantemente, e sempre com um "sorriso peculiar e expressão estranha nos olhos", eles quase sugerindo que ela conhece "o feitiço secreto de sua existência". A zombaria rebelde e alegre com que a pequena criatura sempre aborda este tema odioso, como se ela o considerasse uma espécie de brincadeira medonha, é um toque terrivelmente significativo e quase garantiria uma confirmação do medo da mãe de ter trazido um demônio para dentro o mundo. No entanto, fisicamente, Pearl é "digna de ter sido deixada no Éden, de ser o brinquedo dos anjos", e seu aspecto - como deve ser o caso com uma criança que simbolizava um pecado que encontra seu caminho em todas as regiões do ser humano a sociedade - “estava imbuída do encanto da infinita variedade: nesta única criança havia muitos filhos, compreendendo todo o alcance entre a beleza das flores silvestres de um bebê camponês e a pompa, em pequeno, de uma princesa infantil”. O plano de sua natureza, embora possivelmente possuindo uma ordem própria, era incompatível com o esquema do resto do universo, em outras palavras, a criança nunca poderia, aparentemente, entrar em harmonia com seu entorno, a menos que o destino governante do mundo deveria, de divino, tornar-se diabólico. “Eu não tenho Pai Celestial!” exclama ela, tocando com o dedo indicador a letra escarlate no peito da mãe: e como, de fato, pode o resultado de uma má ação ser bom? Há "fogo nela e em toda ela", como convém "o desdobramento não premeditado de um momento apaixonado", e é um fogo que parece ter em si pelo menos tanto de um infernal quanto de um ardor celestial e em seu sombrio pouca filosofia, o emblema escarlate é a herança da maturidade de todo o seu sexo. "Não virá por conta própria, quando eu for uma mulher adulta?" E, no entanto, ela é uma criança sem culpa, com todo o frescor e a espontaneidade de uma criança.

Esse contraste, ou, talvez seja mais correto dizer, mistura, dos pólos opostos do ser, pecado e inocência, na natureza de Pearl é uma conquista extraordinária que nos permite, como o faz, reconhecer a feiura intrínseca do pecado. Pérola é como uma flor bela, mas venenosa, regozijando-se com seu veneno e recebendo-o como o elemento vital da vida. Mas a beleza torna a feiura ainda mais impressionante, porque a sentimos ser uma beleza mágica ou fantasmagórica, sedutora como as maçãs de Sodoma, mas cheia de amargura por dentro. É a beleza que o pecado exibe aos olhos do tentado - uma beleza, portanto, que não tem existência real, mas é atribuída pela insanidade da luxúria. Ora, se Pearl fosse mulher, esse forte encanto externo dela deixaria o leitor perplexo, da mesma forma que as seduções do pecado confundem seus devotos. A dificuldade é distinguir entre o que é real e permanentemente bom e o que só parece assim enquanto dura o feitiço. Pearl sendo criança, entretanto, essa incerteza não pode ocorrer. Ela não tem, ainda, o que pode ser estritamente denominado um caráter - ela não tem experiência e, portanto, desprovida de princípios bons ou maus, ela possui uma natureza, e nada mais. O afeto que ela desperta, conseqüentemente, é imediatamente percebido como sendo devido nem à sua beleza, nem à sua agudeza intelectual, e menos ainda à impureza maléfica que delas exala e é característica delas. Todas essas coisas estão de um lado e a alma infantil inocente e irresponsável do outro. Cada um define e enfatiza o outro: de modo que, longe de um ser levado a confundi-los, longe de correr o risco de amar o mal porque amamos Pérola, nós a amamos na proporção de nossa aversão ao mal que envenena suas manifestações. A mesma discriminação não poderia ser feita com tanta nitidez (se, de fato, poderia ser feita) no caso de uma Pérola que, em condições inalteradas, atingiu a maturidade. Pois seu caráter seria então formado, e o mal que veio a ela por herança teria tingido e moldado seus traços naturais de tal forma que deveríamos inevitavelmente aspirar o veneno e o perfume de uma única respiração - atribuir ao mal o encanto que deriva do bem, e polui o bem com as cores sombrias do mal. A história da raça demonstra abundantemente que uma das principais causas da perversidade moral e dos falsos princípios tem sido nossa suposição de propriedade absoluta tanto no bem quanto no mal de nossas ações. Pearl, ainda em estágio de desenvolvimento instintivo, nos mostra a saída desse labirinto. Assim como a luz do sol pura vivifica formas de existência nocivas e benéficas, as tendências malignas da natureza da criança são energizadas, embora não constituídas, pela fonte divina de seu ser.

Seria interessante (entre parênteses) traçar um paralelo entre Pearl e Beatrice, em Rappaccini's Daughter. Ambos são estudos na mesma direção, embora sob pontos de vista diferentes. Beatrice é alimentada com plantas venenosas, até que ela se torne venenosa. Pearl, no misterioso mundo pré-natal, absorve o veneno da culpa de seus pais. Mas, em qualquer dos casos, por trás desse mal importado está a alma pessoal: e a questão é: a alma se tornará vítima de suas circunstâncias involuntárias? Hawthorne, em ambos os casos, se inclina para a alternativa mais brilhante. Mas o problema de Beatrice é mais complicado do que o de Pearl. Ela não nasceu na culpa, mas foi criada (para traduzir o simbolismo) em meio a associações culpadas, de modo que elas passaram a ser o próprio alento de sua vida. Eles se mostram impotentes, no entanto, para corromper seu coração, e ela é capaz de exclamar, por fim, para seu amante enfurecido: "Não havia, desde o início, mais veneno em tua natureza do que na minha?" Embora, para propósitos inescrutáveis, Deus possa considerar adequado nos encarnar no mal, nossas almas não sofrerão corrupção, possivelmente, tal encarnação do mal pode desenrolar-se inofensivamente, porque inconscientemente, algum mal mais mortal espreitando no espírito, o que mais teria destruiu alma e corpo. Pearl, por outro lado, tem um ambiente moral irrepreensível: sua maldade não é, como a de Beatrice, absorvida de fora, mas se manifesta de dentro e se "o que sai da boca contamina um homem", sua situação pareceria desesperadora. Mas, na verdade, o demônio de Pearl foi convocado à existência, não por seus próprios atos, mas pelo ato de outros e, a menos que com seu consentimento consciente, não pode poluí-la. Enquanto isso, com aquele profundo instinto de autojustificação que antecede a razão e a consciência na alma humana, a criança é impelida em todas as ocasiões a afirmar e reivindicar sua causa - a causa da letra escarlate. Ela não consentirá que isso seja escondido ou rejeitado. Ela zomba e persegue sua mãe, desde que esta esconda dela o verdadeiro significado do distintivo. Quando Hester o joga fora, ela pisa e chora de paixão e não será pacificada até que seja substituído. Ela desconfia do ministro, exceto quando, como em seu apelo por Hester no salão do governador e sua vigília noturna no cadafalso, ele se aproxima de um reconhecimento de sua verdadeira posição. Sua promessa de aparecer com sua mãe e ela mesma “no grande Dia do Julgamento” excita seu desprezo. “Tu não foste ousado, não foste verdadeiro!” ela chora. "Tu não prometeste pegar na minha mão e na mão da mãe, amanhã ao meio-dia!" - e ela lava da testa o beijo que ele lhe dá durante a entrevista na floresta. Em suma, ela terá verdade em todas as coisas: sem a verdade nada é bom nem, com a verdade, nada pode ser mau. No sentido mais profundo, isso não é apenas verdade, mas é a verdade do livro. Sendo infinita a perfectibilidade do homem, o melhor e o pior homem devem ficar infinitamente aquém da perfeição: mas cada um pode responder honestamente pelos talentos que possui e é sempre o motivo, nunca a conquista, a sinceridade, não a som, que a Justiça Divina respeita. Um bandido, que deveria crer devotamente na santidade de sua missão, se sairia melhor do que um evangelista, que deveria levar mil almas à salvação, não para a glória de Deus, mas para a sua própria. Portanto, quando a pequena Pérola desdobraria francamente a bandeira da letra escarlate e lutasse abertamente sob ela, sentimos que Deus lhe dará a vitória, não sobre seus aparentes inimigos, mas sobre ela mesma.

Ela está tão viva que vive independentemente de suas aparições reais na história. A imaginação que aí surge fez seu trabalho tão bem que comunicou algo de seu próprio poder ao leitor e podemos imaginar Pearl em outras cenas e em outras épocas de sua carreira, e podemos até mesmo discutir sobre seu destino, as condições eram diferentes para ela. Suponha, por exemplo, que Hester e o ministro tivessem escapado de Boston ou que a confissão deste último tivesse sido adiada até que Pearl atingisse a puberdade. Em qualquer uma dessas ou em uma dúzia de outras alternativas possíveis, o progresso de seu crescimento teria um novo e importante interesse, conduzindo a novas regiões de especulação. Mas Hawthorne nunca permite que as reivindicações de uma parte substituam o todo - o artista nele não permitiria nada fora de sua devida proporção e Pearl, com toda sua vitalidade indomável, é mantida estritamente em seu lugar e função na história. Onde ela fala uma palavra para seu pessoal, ela fala duas para seu representante, personagem. Parece não haver parcialidade por parte do autor nem, por outro lado, indiferença.A mesma luz tranquila de caridade irradia cada figura no conto e ele não faz de Pearl um animal de estimação, nem um bode expiatório de Roger Chillingworth.

Dramaticamente, o último personagem citado desempenha talvez a parte mais importante dos quatro que ele comunica ao enredo qualquer movimento que exiba. Mas o que o torna principalmente notável é o fato de que, embora ele permaneça como o marido ferido e, portanto, com a primeira reivindicação de nossa simpatia e bondade, ele na realidade não obtém nenhum dos dois, mas parece mais desprovido de atração do que qualquer outro personagem na história . Isso pareceria um procedimento não convencional e bastante ousado para a mente média, na ficção inglesa moderna, que se encontra sob a obrigação moral de usar todas as precauções, para que o leitor não cometa algum erro quanto aos objetos legítimos de favor e de reprovação. Os romancistas continentais, com certeza, têm uma espécie de prazer perverso em desafiar o gosto anglo-saxão neste particular, e não se esquivam de tornar o parceiro legítimo da esposa errante odioso ou ridículo. Mas será proveitoso indagar em que respeito o romancista americano segue ou diverge desses dois métodos de tratamento.

É evidente, é claro, que o fato de um homem ter sofrido uma lesão não tem nada a dizer, de uma forma ou de outra, quanto ao seu caráter pessoal e a única razão pela qual um romancista deveria representá-lo como amável e não o contrário é ( em um caso como o presente) que o leitor poderia, de outra forma, ao não gostar dele, ser levado a considerar com demasiada indulgência o crime de que é vítima. Hester Prynne e Dimmesdale, no entanto, não são apresentados de modo a convidar tal ternura deslocada da parte do leitor, enquanto Chillingworth, por outro lado, embora certamente não seja uma figura adorável, está muito longe de ser uma figura absurda ou desprezível. A força, a reserva e a dignidade de seu comportamento conquistam nosso respeito desde o início, e os toques de paciência tranquila em sua primeira entrevista com Hester nos preparam para sentir um sentimento mais cordial. Mas o propósito do autor é mais profundo e radical do que poderia ser cumprido por esta maneira óbvia e superficial de lidar com a situação. Sua atitude não é a de um advogado sentimental, mas de um investigador imparcial, ele está estudando a natureza e o efeito das paixões pecaminosas, e está apenas incidentalmente preocupado com as pessoas particulares que são seus expoentes. Ele, portanto, recusa, como não demoraremos descobrir, a permitir que o curso dos eventos seja influenciado pelos supostos erros ou acertos morais de qualquer uma das partes. Ele simplesmente penetra no coração de cada um e revela os segredos ali escondidos - segredos cujo geral e permanente supera em muito seu significado pessoal e particular. A relação de Chillingworth com os amantes foi declarada, por um crítico competente, a característica mais original do livro. Mas não foi o que pareceu ao autor. Foi um resultado necessário de seu plano e parece mais original do que o resto apenas porque a originalidade penetrante do todo passa a ser mais notavelmente visível em Chillingworth do que em qualquer outro lugar. Mas, considerando Hester e o ministro, e o castigo infligido ao primeiro, Chillingworth torna-se inevitável. Para o propósito controlador da história, subjacente a todos os outros propósitos, é exibir as várias maneiras pelas quais a culpa é punida neste mundo - seja pela sociedade, pelas próprias pessoas culpadas ou por indivíduos interessados ​​que fazem a lei por conta própria mãos. O método social foi exemplificado pela afixação da letra escarlate no seio de Hester. Este é o seu castigo, o mais pesado que o homem pode infligir a ela. Mas, como toda punição legal, visa muito mais a proteção da sociedade do que a reforma do culpado. Hester deve servir de advertência aos outros tentados como ela: se no processo ela recuperar sua própria salvação, tanto melhor para ela, mas, para o bem ou para o mal, a sociedade deixou de se preocupar com ela. “Nós os pisoteamos”, a sociedade diz com efeito àqueles que infringem suas leis, “de forma alguma para salvar sua alma, - pois o bem-estar desse adjunto problemático para sua personalidade cívica é uma questão de total indiferença para nós , - mas porque, por algum ato, você perdeu seu direito à nossa proteção, porque você é um obstáculo para nossa prosperidade e porque o espetáculo de sua agonia pode desencorajar outros de inclinações ilegais semelhantes. ” Mas é óbvio, o tempo todo, que o único crime que a sociedade reconhece é o crime de ser descoberto, uma vez que uma sociedade composta de hipócritas bem-sucedidos cumpriria com muito mais facilidade todas as exigências sociais do que uma sociedade de constituintes tão heterogêneos como (natureza humana sendo o que é) necessariamente entre agora. Em uma palavra, a sociedade, como atualmente administrada, apresenta o espetáculo desagradável de uma maioria de hipócritas bem-sucedidos, de um lado, lutando contra uma minoria de criminosos descobertos, de outro e somos reduzidos a este paradoxo, - que a salvação de a humanidade depende principalmente da vitória dos criminosos sobre os hipócritas. Claro, esta é apenas outra maneira de dizer que a hipocrisia é o mais destrutivo para a alma de todos os pecados e, enquanto isso, podemos nos confortar com o velho provérbio de que a própria hipocrisia é a homenagem que o vício presta à virtude, ou, se o ser interior da sociedade estavam em harmonia com sua aparência externa, o céu apareceria na terra.

Hester, então, a pária social, não encontra nenhum convite ao arrependimento na lei que a esmaga. A única alternativa que oferece a ela é a auto-extinção abjeta ou o desafio. Ela escolhe o último: mas neste ponto seu curso é influenciado por uma circunstância providencial com a qual a sociedade nada tinha a ver. “O homem havia marcado o pecado dessa mulher com uma letra escarlate, que tinha uma eficácia tão potente e desastrosa que nenhuma simpatia humana poderia alcançá-la, exceto se fosse pecadora como ela. Deus, como conseqüência direta do pecado que o homem assim puniu, deu a ela um filho adorável, cujo lugar era naquele mesmo seio desonrado, para conectar seus pais para sempre com a raça e descendência dos mortais, e para ser finalmente uma abençoada alma no céu. ” A sagrada obrigação da maternidade - tanto mais sagrada para Hester porque parece ser a única coisa sagrada que lhe restou - impede-a de mergulhar imprudentemente no abismo do pecado, para o qual seu castigo a impeliria naturalmente. “Dê uma desculpa a ele, por favor”, diz ela, com um sorriso triunfante, à velha senhora Hibbins, em resposta ao convite desta para encontrar o Homem Negro na floresta. “Devo ficar em casa e cuidar de minha pequena Pearl. Se eles a tivessem tirado de mim, eu de boa vontade teria ido com você para a floresta e assinado meu nome no livro do Homem Negro também, e isso com meu próprio sangue! " Mas embora ela seja assim salva de uma degradação mais evidente, ela está mais longe do arrependimento do que nunca. Parada, como estava, sozinha com Pearl em meio a um mundo hostil, sua vida mudou, em grande medida, da paixão e do sentimento para o pensamento. Ela jogou fora os fragmentos de uma corrente quebrada. A lei do mundo não era lei para sua mente. Ela assumiu uma liberdade de especulação que seus vizinhos, se soubessem, teriam considerado um crime mais mortal do que o estigmatizado pela letra escarlate. Convidados sombrios entraram em sua cabana solitária que teria sido tão perigosa quanto demônios para seu anfitrião, se eles pudessem ter sido vistos batendo em sua porta. “Havia um cenário selvagem e medonho ao redor dela, e uma casa e conforto em lugar nenhum. Às vezes, uma terrível dúvida se esforçava para possuir sua alma, se não era melhor enviar Pearl imediatamente para o Céu e ir ela mesma para o futuro que a Justiça Eterna poderia fornecer. A letra escarlate não tinha cumprido seu papel. ”

Sendo esse o resultado da gestão do assunto pela sociedade, vejamos que sucesso acompanhou os esforços de um indivíduo para fazer justiça com as próprias mãos. É para exemplificar esta fase do assunto que Roger Chillingworth existe e suas operações são obviamente dirigidas não contra Hester ("Eu te deixei com a letra escarlate", diz ele. "Se isso não me vingou, posso não faça mais! ”), mas contra seu cúmplice. Este cúmplice é desconhecido, ou seja, a sociedade não o descobriu. Mas ele é conhecido por si mesmo e, conseqüentemente, por Roger Chillingworth, que é um símbolo de uma consciência mórbida e sem remorsos. Chillingworth foi roubado de sua esposa. Mas entre esse e outros tipos de roubo há esta diferença - aquele que é roubado não deseja recuperar o que está perdido, mas punir o ladrão. E seu objetivo ao infligir essa punição não é o bem do ladrão, nem o bem da esposa, nem mesmo o bem público, mas a vingança pura e simples. O motivo ou paixão que o move é, em suma, totalmente egoísta. Foi profundamente provocado, sem dúvida, mas também, de outra forma, foi o crime que ele iria retribuir. Além disso, ao contrário deste último, não envolve risco, pelo contrário, é reforçado por todo o peso da opinião social. Se o homem realmente ou abnegadamente amasse sua esposa, ele não agiria assim. Seu desejo seria protegê-la - proteger a santidade da relação matrimonial, conforme tipificado nela, de mais poluição. Sua hostilidade para com o sedutor, mesmo, seria mais pública do que pessoal - ódio ao pecado, não ao indivíduo, pois os homens sustentam com considerável equanimidade a destruição da felicidade conjugal de outros homens. Mas, ao trazer o assunto para o nível pessoal, Chillingworth confessa sua indiferença a qualquer coisa, exceto considerações pessoais, sem mencionar sua descrença em Deus. Com relação à religião, de fato, ele se declara fatalista. “Minha velha fé”, diz ele a Hester, “explica tudo o que fazemos e tudo o que sofremos. Com o teu primeiro passo errado, tu plantaste o germe do mal, mas desde aquele momento tudo tem sido uma necessidade sombria. Vocês que me injustiçaram não são pecadores, exceto em uma espécie de ilusão típica, nem sou como um demônio, que arrebatou o cargo de um demônio de suas mãos. É nosso destino. Deixe a flor negra florescer como pode! ” Conseqüentemente, Chillingworth é uma imagem pouco da sociedade e a diferença externa entre sua ação e a da sociedade se deve à dessemelhança, não por motivos internos, mas por condições externas. A vingança da sociedade consiste em divulgar a ignomínia do pecador. Mas esse método frustraria a vingança de Chillingworth exatamente onde ele planejou ser mais eficaz, pois, ao deixar o pecador sem nenhuma carga de culpa secreta em seu coração, é inadvertidamente misericordioso em sua própria falta de misericórdia. A verdadeira agonia do pecado, como Chillingworth claramente percebeu, não está em sua prática, que é sempre deliciosa, nem em sua punição aberta, que é uma espécie de alívio, mas no pavor de sua descoberta. A vingança que ele planeja, portanto, depende acima de tudo de manter o segredo de sua vítima. Ao rejeitar todos os métodos brutais e óbvios, ele consegue entrar em uma região de tortura muito mais sensível. Ele não envenenará o bebê de Hester, porque sabe que viverá para causar em sua mãe as dores mais pungentes que ela é capaz de sentir. Ele não sacrificará Hester, porque "o que eu poderia fazer melhor pelo meu objetivo do que deixá-lo viver, do que dar-lhe remédios contra todos os perigos e perigos da vida, para que essa vergonha ardente ainda resplandeça em seu peito?" E, finalmente, ele não revelará a culpa do ministro. “Não penseis”, diz ele, “que irei, para minha própria perda, traí-lo às custas da lei. … Deixe-o viver! Que ele se esconda em honra exterior, se puder! Não menos ele será meu! " E depois, quando anos haviam justificado a exatidão diabólica de seu julgamento: "Melhor ele ter morrido de uma vez!" ele exclama, em um triunfo horrível. “Ele se imaginou entregue a um demônio, a ser torturado com sonhos terríveis e pensamentos desesperados, a picada do remorso e desespero do perdão, como um antegozo do que o espera além da sepultura. Mas era a sombra constante da minha presença, a proximidade mais próxima do homem a quem ele mais vilmente injustiçou, e que havia crescido e existido apenas por este veneno perpétuo da mais terrível vingança! ” Mas este carnaval de crueldade refinada, como é abundantemente evidente, só pode produzir mal para todos os envolvidos, mal para a vítima, e ainda mais mal, se possível, para o carrasco, que, encontrando-se transformado por suas próprias práticas de um estudioso pacífico para um demônio, torna Dimmesdale responsável pela calamidade, e se propõe a exercer uma nova vingança sobre ele por conta disso. E demonstra a verdade de que a única punição que o homem tem justificativa para infligir a seu semelhante é a punição que é incidental por ele ser impedido de continuar cometendo crimes. Essa restrição atua como uma punição, porque o impulso perverso é assim impedido de se realizar, mas é intrinsecamente um ato não de vingança, mas de amor, uma vez que o criminoso é assim impedido de aumentar seu fardo pecaminoso ao realizar de fato o que ele havia intencionado no pensamento. O sistema puritano era egoísta e brutal, apenas o de Chillingworth era satanicamente maligno, mas ambos são impotentes para fazer qualquer coisa além de inflamar os males que pretendem amenizar.

Assim, acontece que depois de “sete anos”, ou qualquer lapso de tempo maior ou menor, os culpados estão tão distantes do verdadeiro arrependimento quanto no momento em que cometeram seus pecados. A sociedade e o indivíduo demonstraram sua incapacidade de lidar com o grande problema do erro humano. Nem a repressão nem a tortura têm qualquer utilidade. O diabo está sempre ansioso para se alistar contra si mesmo, mas seus motivos são toleravelmente transparentes. Quando, finalmente, Hester e Dimmesdale se encontram novamente, eles estão maduros para cair mais profunda e irrevogavelmente do que antes. A mulher encara a perspectiva com ousadia, pensando mais em seu amante do que em si mesma, ele treme em sua carne, mas está disposto em seu coração, mas não há hesitação sincera de nenhum dos lados. Uma hora de remorso genuíno teria dado a eles um insight para perceber que nenhum dispositivo raso como o vôo poderia lhes trazer paz, pois teria mostrado a eles que a fonte de sua miséria não era a perseguição sofrida de fora, mas a violação interna cometida por eles mesmos . Chillingworth compreende a situação perfeitamente e silenciosamente faz seus preparativos, não para obstruir sua fuga, mas para acompanhá-la. Este é o episódio mais hediondo da história e representa bem o lamaçal sem fundo da iniqüidade que aguarda a escolha deliberada do mal. E eleva Chillingworth à má eminência de principal criminoso dos três. Não apenas sua maldade real é maior, mas a atenuação é menor. Os amantes podem implorar seu amor, mas ele apenas seu ódio. Eles podem pedir perdão um ao outro e implorar a misericórdia de Deus, quando, naquela cena de morte final de "ignonínia triunfante", eles fazem a expiação máxima ao seu alcance, mas para Chillingworth, o impiedoso e implacável, não pode haver perdão nem misericórdia. "Quando, em suma, não havia mais trabalho do diabo para ele fazer, só restava ao mortal não humanizado se dirigir aonde seu mestre iria encontrar tarefas suficientes para ele e pagar-lhe seu salário devidamente."

Esta interpretação de seu caráter pode ser proveitosamente ponderada pelo estudante da alma humana. Do destino de Hester e Dimmesdale podemos aprender que não aproveita o pecador para viver uma vida de atos e objetivos santos, mas para ser verdadeiro em não se flagelar, usar saco ou redimir outras almas, mas aceitar abertamente sua vergonha. O veneno do pecado não está tanto no pecado em si quanto na ocultação, pois todos os homens são pecadores, mas quem esconde seu pecado finge uma santidade sobre-humana. Reconhecer nossos pecados diante de Deus, no sentido comum da frase, é uma frase, e nada mais, improdutiva de absolvição. Mas reconhecer nossos pecados diante dos homens é, na verdade, reconhecê-los diante de Deus, pois o apelo é feito à consciência humana, e a consciência humana é a presença milagrosa de Deus na natureza humana, e de tal reconhecimento a absolvição não está distante . A razão é que tal reconhecimento entrega tudo o que é mais caro ao coração não regenerado e, portanto, envolve uma humilhação ou aniquilação do orgulho maligno que erradica o apetite pecaminoso. Todo pecado é baseado no egoísmo, mas a suprema abdicação do eu, postulada pela auto-revelação voluntária e sem reservas, não deixa nenhuma base adicional para o pecado construir. O homem que nunca foi culpado de pecado real é peculiar ao invés de afortunado, mas em todos os eventos ele não tem motivo para se orgulhar da imunidade, o que indica na melhor das hipóteses que ele foi poupado da tentação adequada. Os pecados proibidos no decálogo são fatais somente depois que o pecador deliberadamente disse: "Mal, sê meu bom!" ou, na figura sublime da Escritura, blasfema o Espírito Santo. Hester e Dimmesdale, na história, param antes de dar esse passo, mas Chillingworth na verdade começa por dar. É o pecado imperdoável, não porque Deus queira misericórdia para com ele, mas porque sua própria natureza é fazer com que seu perpetrador se afaste de toda misericórdia. Ele a abraça a si mesmo como uma virtude, como a virtude das virtudes e quanto mais perdido ele se torna, mais virtuoso ele imagina ser. Consiste, em termos gerais, em renegar a fraternidade humana e reivindicar (sob qualquer pretexto) o favor pessoal e peculiar nas mãos de Deus. Tal pessoa contemplará com complacência a condenação de todo o resto da humanidade, de modo que seu próprio domínio da aprovação divina seja assegurado. Em suas peças anteriores (notadamente em The Man of Adamant e Ethan Brand), Hawthorne tocou mais de uma vez neste assunto, mas na história de Roger Chillingworth ele dá um desenvolvimento maior.

Chillingworth começa com a noção de que tem o direito de infligir vingança. É uma noção muito comum que muitas pessoas respeitáveis ​​a possuem, de fato, ela não é apenas compatível com a respeitabilidade social, mas é favorável a ela. Mas a vingança, quando processada com a deliberação e circunspecção observada por Chillingworth, tem esta qualidade singular, - que dá livre indulgência às paixões mais cruéis e infernais de que o coração humano é capaz, não modificada por qualquer medo do ódio social, embora aqui, e por toda parte, uma distinção marcada deve ser feita entre a idéia da sociedade como atualmente organizada e a da humanidade ou humanidade, sendo a primeira uma paródia e perversão puramente artificiais da ordem divinamente benéfica da qual já temos vislumbres ocasionais na última.Esta peculiaridade da vingança primeiro entorpece a voz da consciência do perpetrador, e depois disso o tem em completa sujeição, e pode conduzi-lo através das profundezas do abismo sem que ele suspeite uma vez que está fora do alcance dos arcanjos. Roger Chillingworth é um bom cidadão, sua reputação privada e pública são imaculadas, ele tem as melhores relações com o governador e o clero, e sua habilidade intelectual e realizações científicas geram respeito e admiração gerais. Nenhum teste social pode ser aplicado a ele do qual ele não sairá ileso. Sua hipocrisia é irrepreensível e engana até a si mesmo. Ele é o tipo completo do homem do mundo, o ideal social - cortês, quieto, bem informado, imperturbável. No entanto, sua natureza moral é um deserto venenoso e irrecuperável, no qual floresce nem uma única flor de ascendência celestial. Pois ele colocou sua luxúria diabólica de vingança no lugar de Deus, e dia a dia ele a adora e cumpre suas ordens. Bem poderia Dimmesdale exclamar: “Há um pior até do que o padre poluído! A vingança daquele velho foi mais negra do que o meu pecado. Ele violou, a sangue frio, a santidade de um coração humano. ” No entanto, a sociedade não tem estigma para fixar em seu peito.

Hawthorne, no entanto, com caridade característica, evita reivindicar um veredicto mesmo contra seu réprobo. “Para todos”, diz ele, “gostaríamos de ser misericordiosos” e ele chega a especular se “ódio e amor não são a mesma coisa no fundo”. Mas o ódio cresce do amor-próprio e se o amor e o amor-próprio não são opostos, então nem o são a luz e as trevas, ou o bem e o mal. É sem dúvida verdade, por outro lado, que nunca podemos ser justificados em tratar as pessoas mais iníquas como idênticas à sua iniqüidade, embora, ao discuti-las, nem sempre seja possível fazer a discriminação verbal. Na vida real, sempre haverá cláusulas de salvamento, circunstâncias atenuantes e condições especiais pelas quais a crueza nua da apresentação abstrata é modificada, à medida que o solo e a vegetação suavizam o contorno rígido das rochas, ou quando a atmosfera difunde a luz e ameniza a escuridão.

Tampouco desejo parecer que detecta teorias superutilmente na substância suave das concepções artísticas de Hawthorne. Ele mesmo sentia repugnância às teorias e, em geral, limitava-se a sugestões e insinuações que sabia como a verdade é adequada para escapar da severidade de uma "dedução lógica". Provavelmente, além disso, ele era uniformemente inocente de qualquer propósito didático ao sentar-se para escrever. Ele imaginou uma situação moral, com personagens para se encaixar, e então permitiu que o tema crescesse na forma que sua força inata dirigia, enriquecendo suas raízes e decorando seus ramos com a riqueza acumulada de sua experiência e meditação. Em um romance comum de episódio, esse sistema pode ser inseguro de se perseguir, não havendo nenhuma lei essencial de desenvolvimento para tais coisas: eles são construídos, mas não crescem e se a habilidade construtiva for deficiente, não há mais nada para mantê-los simétrico. A árvore ou a flor precisam apenas ser plantadas corretamente, e sabiamente vigiadas e cuidadas, e ela apresentará sua própria desculpa de ser apenas a casa ou o navio que depende absolutamente do construtor. A razão, claro, é que os primeiros, ao contrário dos últimos, têm uma vida e um design em si. E esta, me parece, é a diferença entre as histórias na veia de Hawthorne e outras histórias. Ele é o mais moderno dos escritores que adivinhou o novo nascimento da literatura, que ainda é insuspeitada pela maioria de nós, a julgar pelas indicações presentes. Até agora, na ficção, contentamo-nos em imitar a vida, mas essa imitação foi levada tão perto da perfeição quanto, talvez, seja lucrativa. O próximo passo é ótimo, mas não pode ser evitado, a menos que retornemos ao nosso caminho e recuperemos os costumes do passado. E qual é essa nova etapa?

Não é fácil colocar a definição em palavras e certamente não pretendemos que nos voltemos e escrevamos como Hawthorne. Mas o que está além ou acima de uma imitação da vida? Nada mais nem menos, deve-se confessar, do que a própria vida. É um discurso difícil, mas não sei como podemos escapar de ouvi-lo, sem dúvida, no entanto, a maioria das pessoas se recusará a acreditar, em quaisquer termos ou em qualquer sentido, que um romance ou história possa ser exaltado de uma imitação da vida na própria vida. E, no entanto, as peças de Shakespeare são mais do que imitações da vida e, portanto, me parece, é uma história como A letra escarlate. As peças vivem, a história está viva. Uma alma está nele, é concebida no plano espiritual. A alma assume um corpo, como as outras almas, e este corpo pode ser visto e manuseado, mas o corpo existe porque a alma, de antemão, é, e esta é independente daquela. Como essa vida pode ser transmitida é outra questão, mas, sem dúvida, o processo não pode ser fácil. Aquele que dá vida não pode ter vida para dar, exceto a sua. Não se trata de cadernos, de observação, de aprendizagem, de astúcia. A oficina da qual trabalha o número que vivem é uma câmara muito interior e só quem nela entrou, talvez nem eles, pode revelar os seus segredos.

Leitores discretos não me interpretarão tão literalmente quando arriscar a opinião de que o dia da ficção morta ou galvanizada está chegando ao fim. Que as bibliotecas circulantes não tenham dúvidas, nada é mais certo do que, por muitos dias e anos, suas prateleiras gemerão, como antigamente, com admiráveis ​​exemplos da classe a que aludimos. Além disso, Shakespeare viveu há muito tempo, e Homero e Moisés ainda mais, de modo que pode parecer que o perigo ameaçado estava bem atrás de nós, sem mencionar que, apenas no momento, parece haver uma quantidade mais do que normal de Imagens de cera habilmente forjadas à mão. Contra esses argumentos e indicações, só podemos afirmar que o progresso da raça humana provavelmente implica muito mais do que eletricidade e balões de direção nos preparariam e que a verdadeira conquista da matéria pela mente, sendo um religioso ao invés de um científico. a transação provavelmente será sentida, obscura e vagamente, muito antes de poder ser definitivamente compreendida e reconhecida.


10 fatos fascinantes sobre A carta de scarlet

Hoje em dia, tendemos a pensar sobre A carta de scarlet em relação aos alunos do ensino médio que lutam com seus trabalhos de inglês, mas nem sempre vimos o livro dessa forma. Quando Nathaniel Hawthorne publicou o romance em 16 de março de 1850, era um best-seller suculento sobre uma mulher adúltera forçada a usar um "A" escarlate no peito por uma comunidade mergulhada na hipocrisia religiosa. Aqui estão 10 coisas que você pode não saber sobre o tomo clássico.

1. HAWTHORNE TANTOU-SE TÃO ENVERGONHADO DE SEUS ANCESTORES PURITANOS, ELE MUDOU SEU NOME.

Hawthorne, que nasceu em Salem, Massachusetts, estava ciente de sua herança puritana confusa. Seu tataravô William Hathorne veio para Salem em 1636. Como delegado da baía de Massachusetts, ele tentou livrar a cidade dos quakers fazendo-os chicotear e arrastar pela rua seminus. Seu filho, John Hathorne, era ainda pior. Como magistrado durante os julgamentos das bruxas de Salém em 1692, ele examinou mais de cem bruxas acusadas e considerou todas elas culpadas. Hawthorne detestou esse legado e se distanciou de seus ancestrais adicionando o “W” à grafia de seu nome.

2. ELE COMEÇOU A CARTA DE SCARLET APÓS ELE FOI DEMITIDO DE SEU TRABALHO.

Incapaz de sustentar sua família com a publicação de contos, Hawthorne assumiu um cargo politicamente indicado na Alfândega de Salem em 1846. Três anos depois, ele foi demitido por causa de um abalo político. A perda de seu emprego, bem como a morte de sua mãe, deixou Hawthorne deprimido, mas ele também estava furioso com Salem. “Odeio tanto esta cidade que odeio sair às ruas ou que as pessoas me vejam”, disse ele.

Foi com esse humor que ele começou A carta de scarlet.

3. OS ASSUNTOS DE HESTER E DIMMESDALE PODEM SER MODELADOS APÓS UM ESCÂNDALO PÚBLICO.

Em 1846, a cunhada de Hawthorne, Elizabeth Peabody, publicou a obra do lingüista húngaro Charles Kraitsir. Dois anos depois, foi descoberto que a esposa de Kraitsir havia seduzido vários de seus alunos na Universidade da Virgínia. Ele deixou sua esposa e filha na Filadélfia e fugiu para Peabody em busca de ajuda. Peabody respondeu indo para a Filadélfia na tentativa de obter a guarda da filha. Isso não foi muito bom para a esposa. Ela seguiu Peabody de volta a Boston e confrontou seu marido. Em resposta, Peabody e Kraitsir tentaram interná-la em um asilo para lunáticos. A imprensa ficou sabendo da história e Kraitsir foi espetado por parecer fraco e se esconder atrás das saias de Peabody. Hawthorne assistiu ao escândalo em torno dos casos de uma mulher se desenrolar no palco público, bem quando ele estava começando A carta de scarlet.

4. OS PURITANOS REALMENTE FAZEM AS PESSOAS USAR CARTAS PARA ADULTÉRIO.

Hawthorne deve ter sabido que havia precedência histórica para A carta de scarlet. De acordo com uma lei de 1658 em Plymouth, as pessoas apanhadas em adultério eram chicoteadas e forçadas "a tecer duas letras Capitall, nomeadamente A D cortadas em tecido e semeadas nas suas próprias vestimentas na sua armadura ou nas costas". Se eles alguma vez retirassem as cartas, seriam chicoteadas publicamente novamente. Uma lei semelhante foi promulgada em Salem.

Na cidade de York (agora no Maine) em 1651, perto de onde a família de Hawthorne possuía uma propriedade, uma mulher chamada Mary Batchellor recebeu 40 chicotadas por adultério e foi forçada a usar um 'A' em suas roupas. Ela era casada com Stephen Batchellor, um ministro de mais de 80 anos. Soa familiar?

5. O EDITOR DE HAWTHORNE RECEBEU CRÉDITO POR FALAR COM ELE PARA ESCREVER O ANÚNCIO.

Em uma edição de 1871 de The Atlantic Monthly, o editor James T. Fields escreveu sobre ser o campeão de Hawthorne. Ele não apenas tentou fazer com que Hawthorne fosse reintegrado em seu posto na Alfândega, mas Fields disse que convenceu Hawthorne a escrever A carta de scarlet como um romance. Um dia, enquanto tentava encorajar o escritor desanimado ("'Quem se arriscaria a publicar um livro para mim, o escritor mais impopular da América?' Eu o faria ', disse eu"), Fields notou o escritório de Hawthorne. Ele disse que apostou que Hawthorne já havia escrito algo novo e que estava em uma das gavetas. Hawthorne, espantado, puxou um manuscrito. "Como em nome do céu você sabia que essa coisa estava lá?" ele disse. Ele deu a Fields o "germe" de A carta de scarlet. Fields então persuadiu Hawthorne a alterar “o plano daquela história” e escrever um livro em tamanho real. O resto é história.

Ou é? A esposa de Hawthorne, Sophia, disse sobre as alegações de Fields: "Ele fez a absurda vanglória de que foi a única causa do Letra escarlate sendo publicado! ”Ela acrescentou que Edwin Percy Whipple foi quem encorajou Hawthorne.

6. O NOVEL É UM DOS PRIMEIROS A CARACTERIZAR UM PERSONAGEM FÊMEA FORTE.

Hester Prynne é uma personagem alta e digna que suporta seu status de pária com graça e força. Embora ela tenha caído em uma posição inferior como uma adúltera com um filho ilegítimo, ela se torna uma costureira de sucesso e cria sua filha, embora as autoridades queiram levar a criança embora. Como tal, ela é uma personagem complexa que personifica o que acontece quando uma mulher quebra as regras sociais. Hawthorne não só conhecia mulheres talentosas como Peabody e Margaret Fuller, ele estava escrevendo A carta de scarlet logo após a primeira convenção dos direitos das mulheres em Nova York em 1848. Ele foi um dos primeiros escritores americanos a descrever "os direitos das mulheres, o trabalho das mulheres, as mulheres em relação aos homens e a mudança social", de acordo com a biógrafa Brenda Wineapple.

7. A CARTA ESCARLATA ESTÁ CHEIO DE SÍMBOLOS.

Como você provavelmente sabe, Hawthorne bate em sua cabeça com simbolismo durante todo A carta de scarlet, começando com os nomes dos personagens - Pearl para uma criança indesejada, Roger Chillingworth para um homem frio e retorcido, Arthur Dimmesdale para um homem cuja educação não pode levá-lo à verdade. Da floresta selvagem à roseira da prisão e ao próprio bordado ‘A’, é fácil perceber porquê A carta de scarlet é o livro que lançou mil ensaios literários.

8. HAWTHORNE AMOU A PALAVRA "IGNOMINIA".

Nas mais de 87.000 palavras que compõem A carta de scarlet, Hawthorne usou “ignomínia” 16 vezes, “ignominiosa” sete vezes e “ignominiosamente” uma vez. Ele aparentemente tinha afeição pela palavra, que significa desonra, infâmia, desgraça ou vergonha. Ou isso, ou ele precisava de um dicionário de sinônimos.

9. AS PESSOAS ACHARAM QUE O NOVIVO ERA ESCANDALOSO.

Embora as críticas em geral tenham sido positivas, outros condenaram A carta de scarlet como obscenidade. Por exemplo, esta resenha de 1851 do reverendo Arthur Cleveland Coxe: “Por que nosso autor escolheu esse tema? (…) Será, em resumo, porque uma camada de sujeira correndo se tornou um requisito para um romance, assim como a morte no quinto ato para uma tragédia? A era francesa realmente começou em nossa literatura? … Acreditamos honestamente que "a Letra Escarlate" já fez muito para degradar nossa literatura e encorajar a licenciosidade social. ” Esse tipo de retórica não prejudicou as vendas. Na verdade, A carta de scarletA tiragem inicial de 2.500 livros esgotou em 10 dias.


A CUSTOM-HOUSE.

INTRODUTÓRIO À & # 8220A CARTA ESCARLATA. & # 8221

É um pouco notável que & mdashan, embora não estivesse inclinado a falar muito sobre mim e meus negócios ao lado da lareira, e para meus amigos pessoais & mdashan, o impulso autobiográfico deveria ter tomado posse de mim duas vezes em minha vida, ao me dirigir ao público. A primeira vez foi três ou quatro anos desde, quando favoreci o leitor & mdashinexcusably, e sem nenhuma razão terrena, que o leitor indulgente ou o autor intrusivo poderia imaginar & mdash com uma descrição de meu modo de vida na profunda quietude de um Velho Manse. E agora & mdashbecause, além de meus méritos, eu estava feliz o suficiente em encontrar um ouvinte ou dois na ocasião anterior & mdashI novamente agarrar o público pelo botão e falar de meus três anos & rsquo experiência em uma alfândega. O [2] exemplo do famoso & # 8220P. P., secretário desta paróquia, & # 8221 nunca foi tão fielmente seguido. A verdade parece ser, entretanto, que, quando ele lança suas folhas ao vento, o autor se dirige, não aos muitos que irão jogar seu livro de lado, ou nunca o levarão a cabo, mas aos poucos que irão entendê-lo, melhor do que a maioria de seus colegas de escola ou companheiros. Alguns autores, de fato, fazem muito mais do que isso, e se entregam a profundezas confidenciais de revelação que poderiam apropriadamente ser endereçadas, única e exclusivamente, ao único coração e mente de perfeita simpatia como se o livro impresso, largamente jogado no No mundo inteiro, certamente descobririam o segmento dividido da própria natureza do escritor e completariam seu círculo de existência levando-o à comunhão com ele. Dificilmente é decoroso, porém, falar tudo, mesmo quando falamos impessoalmente. Mas, como os pensamentos estão congelados e a expressão entorpecida, a menos que o falante mantenha alguma relação verdadeira com seu público, pode ser perdoável imaginar que um amigo, um tipo e apreensivo, embora não o amigo mais próximo, esteja ouvindo nossa conversa e então , uma reserva nativa sendo descongelada por essa consciência genial, podemos tagarelar sobre as circunstâncias que estão ao nosso redor, e até mesmo sobre nós mesmos, mas ainda manter o Eu mais íntimo atrás de seu véu. Nessa medida, e dentro desses limites, um autor, penso eu, pode ser autobiográfico, sem violar os direitos do leitor ou os seus próprios.

Ver-se-á, igualmente, que este esboço da Alfândega tem uma certa propriedade, de um tipo sempre reconhecido na literatura, por me explicar como grande parte das páginas seguintes chegaram à minha posse, e por oferecer provas da autenticidade de um narrativa nele contida. Este, de fato, & mdasha desejo de me colocar em minha verdadeira posição como editor, ou muito pouco mais, dos [3] contos mais prolixos que compõem meu volume, & mdashthis, e nenhum outro, é o meu verdadeiro motivo para supor uma relação pessoal com o público. Ao cumprir o propósito principal, pareceu permitido, por alguns toques extras, dar uma representação tênue de um modo de vida até agora não descrito, juntamente com alguns dos personagens que se movem nele, entre os quais o autor fez um .

Na minha cidade natal de Salem, no início do que, meio século atrás, nos dias do velho Rei Derby, era um cais movimentado, & mdash, mas que agora está cheio de armazéns de madeira deteriorados e exibe poucos ou nenhum sintoma de vida comercial exceto, talvez, uma casca ou brigue, a meio caminho de seu comprimento melancólico, descarregando peles ou, mais perto, uma escuna da Nova Escócia, lançando sua carga de lenha, & mdashat a cabeça, eu digo, deste cais dilapidado, que a maré freqüentemente transborda, e ao longo da qual, na base e na parte de trás da fileira de edifícios, a trilha de muitos anos lânguidos é vista em uma borda de grama pouco abundante, & mdashhere, com uma vista de suas janelas frontais até este não muito perspectiva animadora e, depois, do outro lado do porto, ergue-se um espaçoso edifício de tijolos. Do ponto mais alto de seu telhado, durante precisamente três horas e meia de cada manhã, flutua ou pende, na brisa ou na calma, a bandeira da república, mas com as treze faixas viradas verticalmente, em vez de horizontalmente, indicando que um aqui é estabelecido um posto civil, e não um posto militar do governo do Tio Sam & rsquos. A sua fachada é ornamentada com um pórtico de meia dúzia de pilares de madeira, sustentando uma varanda, sob a qual desce um lance de escadas de granito em direcção à rua. Sobre a entrada paira um enorme espécime da águia americana, com asas abertas, um escudo [4] diante do peito e, se bem me lembro, um punhado de raios e flechas farpadas em cada garra. Com a costumeira enfermidade de temperamento que caracteriza esta infeliz ave, ela aparece, pela ferocidade de seu bico e olho, e a truculência geral de sua atitude, para ameaçar a comunidade inofensiva e especialmente para alertar todos os cidadãos, cuidadosos com sua segurança , contra se intrometer nas instalações que ela ofusca com suas asas. Mesmo assim, por mais que pareça vixen, muitas pessoas procuram, neste exato momento, abrigar-se sob a asa da águia federal imaginando, presumo, que seu seio tem toda a maciez e aconchego de um travesseiro de edredom. Mas ela não tem grande ternura, mesmo em seu melhor humor e, mais cedo ou mais tarde, & mdashoftener mais cedo do que tarde & mdashis capaz de arremessar seus filhotes, com um arranhão de sua garra, um toque de seu bico ou uma ferida irritante de suas flechas farpadas.

O pavimento ao redor do edifício acima descrito & mdash, que podemos também nomear imediatamente como a Alfândega do porto & mdash, tem grama crescendo o suficiente em suas fendas para mostrar que, nos últimos dias, não foi usado por nenhum recurso de negócios numeroso.Em alguns meses do ano, porém, muitas vezes chega a hora do meio-dia quando os negócios avançam com um ritmo mais animado. Essas ocasiões podem lembrar o cidadão idoso daquele período antes da última guerra com a Inglaterra, quando Salem era um porto por si só não desprezado, como é agora, por seus próprios mercadores e armadores, que permitem que seus cais desmoronem, enquanto seus empreendimentos vão inchar, desnecessária e imperceptivelmente, a poderosa inundação do comércio em Nova York ou Boston. Em alguma dessas manhãs, quando três ou quatro navios chegam ao mesmo tempo, & mdash geralmente da África ou da América do Sul, & mdashor estar na iminência [5] de sua partida para lá, há um som de pés frequentes, passando rapidamente para cima e descendo os degraus de granito. Aqui, antes que sua própria esposa o cumprimente, você pode cumprimentar o capitão do navio, bem no porto, com os papéis do navio debaixo do braço, em uma caixa de lata manchada. Aqui, também, vem seu proprietário, alegre ou sombrio, gracioso ou mal-humorado, de acordo com o seu esquema da viagem agora realizada foi realizado em mercadorias que serão prontamente transformadas em ouro, ou o enterrou sob uma grande quantidade de incommodidades, tal como ninguém se importará em se livrar dele. Aqui, da mesma forma, & mdash o germe do comerciante de sobrancelhas enrugadas, barba grisalha e cansado, & mdashwe temos o jovem e esperto escriturário, que sente o gosto do tráfego como um filhote de lobo faz com o sangue, e já envia aventuras em seu mestre e rsquos navios, quando era melhor ele estar navegando em barcos-mímicos em um lago de moinho. Outra figura em cena é o marinheiro que sai em busca de proteção ou o recém-chegado, pálido e débil, em busca de passaporte para o hospital. Também não devemos esquecer os capitães das escunas enferrujadas que trazem lenha das províncias britânicas um conjunto de lonas de aspecto rude, sem a vigilância do aspecto ianque, mas contribuindo com um item sem importância para o nosso decadente comércio.

Agrupe todos esses indivíduos, como às vezes aconteciam, com outros diversos para diversificar o grupo e, por enquanto, isso tornava a Alfândega um cenário emocionante. Mais frequentemente, no entanto, ao subir os degraus, você perceberia & mdashin na entrada, se era horário de verão, ou em seus quartos apropriados, se inverno ou clima inclemente & mdasha fileira de figuras veneráveis, sentadas em cadeiras antiquadas, que estavam inclinadas em seus pernas traseiras contra a parede. Muitas vezes eles estavam dormindo, mas ocasionalmente podiam ser ouvidos conversando, em vozes entre [6] a fala e um ronco, e com aquela falta de energia que distingue os ocupantes de asilos, e todos os outros seres humanos que dependem para subsistência da caridade, de trabalho monopolizado, ou qualquer outra coisa, mas seus próprios esforços independentes. Esses velhos cavalheiros se sentaram, como Mateus, no recebimento da alfândega, mas não muito passíveis de serem chamados de lá, como ele, para recados apostólicos - eram funcionários da alfândega.

Além disso, à esquerda, quando você entra pela porta da frente, está uma certa sala ou escritório, com cerca de quinze pés quadrados, e de uma altura elevada com duas de suas janelas em arco comandando uma vista do referido cais dilapidado, e o terceiro olhando através uma via estreita e ao longo de uma parte da Derby Street. Todos os três dão vislumbres das lojas de mercearias, fabricantes de blocos, vendedores de lixo e fornecedores de navios em torno das portas que geralmente podem ser vistos, rindo e fofocando, aglomerados de sais velhos e outros ratos de cais como assombro o Wapping de um porto marítimo. A sala em si é teia de aranha e suja de tinta velha, seu chão está coberto de areia cinza, de uma forma que em outros lugares caiu em longo desuso e é fácil concluir, a partir da desleixo geral do lugar, que este é um santuário para qual mulher, com suas ferramentas mágicas, a vassoura e o esfregão, tem acesso muito raro. Na forma de móveis, há um fogão com um funil volumoso uma velha escrivaninha de pinho, com um banquinho de três pernas ao lado duas ou três cadeiras de fundo de madeira, excessivamente decrépitas e enfermas e & mdashnot para esquecer a biblioteca & mdashon algumas prateleiras, uma vintena ou dois volumes dos Atos do Congresso e um volumoso Digest of the Revenue Laws. Um cachimbo de estanho sobe pelo teto e forma um meio de comunicação vocal com outras partes do edifício. E aqui, há cerca de seis meses, & mdashpacing de canto a canto, ou recostado no banco de pernas compridas [7], com o cotovelo na mesa e os olhos vagando para cima e para baixo nas colunas do jornal matutino, & mdash você pode ter reconhecido, honrado leitor, o mesmo indivíduo que o recebeu em seu pequeno e alegre escritório, onde o sol brilhava tão agradavelmente através dos ramos de salgueiro, no lado oeste do Velho Manse. Mas agora, se você for lá procurá-lo, perguntará em vão pelo Locofoco Surveyor. A vassoura da reforma o tirou do cargo e um sucessor mais digno veste sua dignidade e embolsa seus emolumentos.

Esta velha cidade de Salem e local nativo de mdashmy, embora eu tenha morado muito longe dela, tanto na infância quanto na maturidade, & mdashpossess, ou possuía, um domínio sobre minhas afeições, cuja força nunca percebi durante minhas temporadas de residência real aqui. Na verdade, no que diz respeito ao seu aspecto físico, com sua superfície plana e uniforme, coberta principalmente com casas de madeira, poucas ou nenhuma das quais fingem beleza arquitetônica, & mdashits irregularidade, que não é nem pitoresca nem pitoresca, mas apenas domesticada, & mdashits longa e uma rua preguiçosa, vagando cansativamente por toda a extensão da península, com Gallows Hill e a Nova Guiné em uma extremidade, e uma vista do asilo na outra, & mdashsuch sendo as características de minha cidade natal, seria igualmente razoável formar um apego sentimental a um tabuleiro de xadrez desordenado. No entanto, embora invariavelmente mais feliz em outros lugares, há dentro de mim um sentimento pela velha Salem, que, na falta de uma frase melhor, devo me contentar em chamar de afeto. O sentimento pode ser atribuído às raízes profundas e envelhecidas que minha família fincou no solo. Já se passaram quase dois séculos e um quarto desde que o britânico original, o primeiro emigrante com o meu nome, apareceu no povoado selvagem e cercado de floresta, que desde então se tornou uma cidade. E aqui [8] seus descendentes nasceram e morreram, e misturaram sua substância terrena com o solo até que nenhuma pequena porção dele necessariamente seja semelhante à estrutura mortal com a qual, por um breve momento, eu ando pelas ruas. Em parte, portanto, o apego de que falo é a mera simpatia sensual do pó pelo pó. Poucos dos meus conterrâneos podem saber o que é nem, como o transplante frequente talvez seja melhor para o estoque, eles precisam considerar desejável saber.

Mas o sentimento também tem sua qualidade moral. A figura daquele primeiro ancestral, investido pela tradição familiar de uma grandeza turva e sombria, estava presente na minha imaginação infantil, desde que me lembro. Ainda me persegue e induz uma espécie de sentimento de lar com o passado, que dificilmente reivindico em referência à fase presente da cidade. Parece que tenho uma reivindicação mais forte de uma residência aqui por causa deste túmulo, progenitor barbudo, de manto de zibelina e coroa de campanário, & mdash, que veio tão cedo, com sua Bíblia e sua espada, e caminhou pela rua inexplorada com um porto tão imponente , e fez uma figura tão grande, como um homem de guerra e paz, & mdasha reivindicação mais forte do que para mim, cujo nome raramente é ouvido e meu rosto dificilmente conhecido. Ele era um soldado, legislador, juiz ele era um governante na Igreja ele tinha todos os traços puritânicos, tanto bons quanto maus. Ele também foi um perseguidor amargo, como testemunham os Quakers, que se lembraram dele em suas histórias e relatam um incidente de sua severidade para com uma mulher de sua seita, que durará mais, é temido, do que qualquer registro de suas melhores ações, embora fossem muitas. Seu filho também herdou o espírito perseguidor e tornou-se tão notável no martírio das bruxas, que se pode dizer que seu sangue deixou uma mancha nele. Uma mancha tão profunda, de fato, que seus velhos [9] ossos secos, no cemitério da Charter Street, ainda devem retê-la, se não se transformaram totalmente em pó! Não sei se esses meus ancestrais pensaram em se arrepender e pedir perdão ao Céu por suas crueldades ou se agora estão gemendo sob as pesadas consequências delas, em outro estado de ser. Em todos os eventos, eu, o presente escritor, como seu representante, por este meio me envergonho por eles, e rezo para que qualquer maldição incorrida por eles & mdas como eu tenha ouvido, e como a condição sombria e nada próspera da raça, por muito tempo ano atrás, argumentaria que existe & mdash pode ser removido agora e daqui em diante.

Sem dúvida, no entanto, qualquer um desses puritanos severos e de sobrancelhas pretas teria pensado que era uma retribuição bastante suficiente por seus pecados, que, após um longo lapso de anos, o velho tronco da árvore genealógica, com tanto musgo venerável sobre ele , deveria ter suportado, como seu ramo superior, um preguiçoso como eu. Nenhum objetivo, que eu sempre acalentei, eles reconheceriam como louvável nenhum sucesso meu - se minha vida, além de seu âmbito doméstico, tivesse sido iluminada pelo sucesso - eles considerariam diferente de inútil, se não positivamente vergonhoso. & # 8220O que é ele? & # 8221 murmura uma sombra cinza de meus antepassados ​​para o outro. & # 8220Um escritor de livros de histórias! Que tipo de negócio na vida & mdash que modo de glorificar a Deus, ou ser útil à humanidade em sua época e geração & mdash pode ser isso? Ora, o sujeito degenerado poderia muito bem ser um violinista! & # 8221 Tais são os elogios trocados entre meus bisavós e eu, através do abismo do tempo! E ainda, que eles me desprezem como quiserem, fortes traços de sua natureza se entrelaçam com a minha.

Profundamente plantada na cidade & rsquos primeira infância e infância, [10] por esses dois homens sérios e enérgicos, a raça, desde então, sempre subsistiu aqui, também, em respeitabilidade nunca, até onde eu sei, desgraçada por um único membro indigno mas raramente ou nunca, por outro lado, após as duas primeiras gerações, realizando qualquer ato memorável, ou até mesmo apresentar um pedido de aviso público. Gradualmente, eles foram quase desaparecendo de vista, à medida que as casas velhas, aqui e ali nas ruas, ficam cobertas a meio caminho do beiral pelo acúmulo de novo solo. De pai para filho, por mais de cem anos, eles seguiram o mar como um capitão de navio grisalho, em cada geração, retirando-se do tombadilho para a herdade, enquanto um menino de quatorze anos assumia o lugar hereditário diante do mastro, enfrentando o a névoa salina e o vendaval, que se abateu sobre seu senhor e avô. O menino, também, no devido tempo, passou do castelo de proa para a cabana, passou uma masculinidade tempestuosa e voltou de suas perambulações pelo mundo, para envelhecer e morrer, e misturar seu pó com a terra natal. Essa longa conexão de uma família com um local, como seu local de nascimento e sepultura, cria uma parentesco entre o ser humano e a localidade, totalmente independente de qualquer encanto na paisagem ou circunstâncias morais que o cercam. Não é amor, mas instinto. O novo habitante & mdash, que veio de uma terra estrangeira, ou cujo pai ou avô veio & mdash tem pouca pretensão de ser chamado de Salemita, ele não tem noção da tenacidade de ostra com que um antigo colono, sobre o qual seu terceiro século está se aproximando, se apega ao local onde suas gerações sucessivas foram inseridas. Não importa que o lugar seja triste para ele, que esteja cansado das velhas casas de madeira, da lama e da poeira, do nível morto do local e do sentimento, do vento frio do leste, e da mais fria das atmosferas sociais & mdashall estes, e seja o que for [ 11] falhas além do que ele pode ver ou imaginar, não são nada para o propósito. O feitiço sobrevive, e tão poderoso como se o local natal fosse um paraíso terrestre. Assim foi no meu caso. Senti quase como um destino fazer de Salem minha casa, de modo que o molde de características e caráter que o tempo todo eram familiares aqui, & mdashever, como um representante da raça deitado em seu túmulo, outro assumindo, por assim dizer , sua marcha-sentinela ao longo da rua principal, & mdash pode ainda em meu pequeno dia ser vista e reconhecida na cidade velha. No entanto, esse mesmo sentimento é uma evidência de que a conexão, que se tornou doentia, deve finalmente ser cortada. A natureza humana não florescerá, assim como uma batata, se for plantada e replantada, por uma série de gerações muito longa, no mesmo solo desgastado. Meus filhos tiveram outros locais de nascimento e, na medida em que sua fortuna esteja sob meu controle, eles criarão suas raízes em uma terra desconhecida.

Ao emergir do Velho Manse, foi principalmente essa ligação estranha, indolente e infeliz por minha cidade natal que me levou a ocupar um lugar no edifício de tijolos do Tio Sam & rsquos, quando bem poderia, ou melhor, ter ido para outro lugar. Minha perdição estava sobre mim. Não foi a primeira vez, nem a segunda, que eu tinha ido embora, & mdashas parecia, permanentemente, & mdash mas ainda retornei, como o meio centavo ruim ou como se Salem fosse para mim o centro inevitável do universo. Então, numa bela manhã, subi o lance de escadas de granito, com a comissão do Presidente & rsquos em meu bolso, e fui apresentado ao corpo de cavalheiros que deveriam me ajudar em minha pesada responsabilidade, como diretor executivo da Alfândega.

Duvido muito & mdashor, ao contrário, não tenho nenhuma dúvida & mdash se algum funcionário público dos Estados Unidos, seja na linha civil [12] ou militar, alguma vez teve um corpo patriarcal de veteranos sob suas ordens como eu. O paradeiro do Morador Mais Velho foi imediatamente esclarecido, quando olhei para eles. Por mais de vinte anos antes dessa época, a posição independente do Coletor mantivera a Alfândega de Salem fora do redemoinho da vicissitude política, o que torna o mandato no cargo geralmente tão frágil. Um soldado, o mais distinto soldado da & mdashNew England & rsquos, & mdashhe permaneceu firmemente no pedestal de seus valentes serviços e, ele mesmo seguro na sábia liberalidade das sucessivas administrações através das quais ele ocupou o cargo, ele foi a segurança de seus subordinados por muitas horas de perigo e tremor de coração. O general Miller era um homem radicalmente conservador, cujo hábito de natureza gentil não tinha nenhuma influência ligando-se fortemente a rostos familiares, e com dificuldade movia-se para a mudança, mesmo quando a mudança poderia ter trazido melhorias inquestionáveis. Assim, ao assumir o comando do meu departamento, encontrei poucos homens, exceto os idosos. Eles eram antigos capitães do mar, em sua maioria, que, depois de serem testados em todos os mares, e se levantando vigorosamente contra as rajadas tempestuosas da vida, finalmente chegaram a este recanto tranquilo onde, com pouco para perturbá-los, exceto os terrores periódicos de uma eleição presidencial, eles um e todos adquiriram um novo sopro de existência. Embora de forma alguma menos sujeitos do que seus semelhantes à idade e enfermidade, eles evidentemente possuíam algum talismã que mantinha a morte sob controle. Dois ou três deles, como me garantiram, sendo gotosos e reumáticos, ou talvez acamados, nunca sonharam em aparecer na Alfândega durante grande parte do ano, mas, após um inverno entorpecido, iriam se esgueirar sob o sol quente de maio ou junho, dediquem-se preguiçosamente ao que chamam de dever e, em seu próprio lazer [13] e conveniência, voltem a dormir. Devo me declarar culpado da acusação de abreviar o hálito oficial de mais de um desses veneráveis ​​servos da república. Eles foram autorizados, em minha representação, a descansar de seus árduos trabalhos, e logo depois & mdashas se seu único princípio de vida tivesse sido zelo pelo serviço de seu país & rsquos, como eu realmente acredito que foi & mdashretirado para um mundo melhor. É para mim um consolo piedoso que, por meio de minha interferência, lhes foi concedido espaço suficiente para o arrependimento das práticas perversas e corruptas em que, como é óbvio, todo oficial da Alfândega deve cair. Nem a entrada da frente nem a dos fundos da Alfândega dão acesso ao paraíso.

A maior parte dos meus oficiais eram whigs. Foi bom para sua venerável irmandade que o novo agrimensor não fosse um político e, embora um democrata fiel em princípio, não recebesse nem ocupasse seu cargo com qualquer referência a serviços políticos. Se fosse de outra forma, & mdash teria um político ativo colocado neste posto influente, para assumir a fácil tarefa de enfrentar um Colecionador Whig, cujas enfermidades o impediram de administrar seu cargo, & mdashhardly um homem do antigo corpo teria tirou o fôlego da vida oficial um mês depois de o anjo exterminador ter subido os degraus da alfândega. De acordo com o código recebido em tais questões, teria sido nada menos do que dever, em um político, trazer cada uma daquelas cabeças brancas sob o machado da guilhotina. Era claro o suficiente para discernir que os velhos companheiros temiam tal descortesia de minhas mãos. Doía, e ao mesmo tempo me divertia, ver os terrores que acompanharam meu advento ao ver uma bochecha enrugada, castigada pelo tempo por meio século de tempestade, ficar pálida como cinza ao olhar de um indivíduo tão inofensivo quanto detectar, enquanto um ou outro se dirigia a mim, o tremor de uma voz que, em tempos longínquos, costumava berrar através de uma trombeta falante, com a voz rouca o suficiente para assustar o próprio Bóreas até o silêncio. Eles sabiam, essas excelentes pessoas idosas, que, por todas as regras estabelecidas, & mdashand, no que se refere a alguns deles, pesadas por sua própria falta de eficiência para os negócios & mdash, deveriam ter dado lugar a homens mais jovens, mais ortodoxos na política, e completamente mais aptos que eles próprios para servir ao nosso tio comum. Eu também sabia, mas nunca consegui encontrar em meu coração como agir de acordo com o conhecimento. Portanto, para meu próprio descrédito e muito merecidamente, e consideravelmente em detrimento da minha consciência oficial, eles continuaram, durante o meu mandato, a rastejar pelos cais e a vagar pelas escadas da Alfândega. Eles passaram muito tempo, também, adormecidos em seus cantos habituais, com as cadeiras inclinadas para trás contra a parede, acordando, no entanto, uma ou duas vezes durante a manhã, para se aborrecerem com a repetição de vários milésimos de velhas histórias do mar, e piadas mofadas, que passaram a ser senhas e contra-sinais entre eles.

A descoberta logo foi feita, eu imagino, que o novo agrimensor não causou grandes danos a ele. Assim, com o coração alegre e a feliz consciência de estarem empregadas de maneira útil, & mdash em seu próprio nome, pelo menos, se não por nosso amado país, & mdash, esses bons e velhos cavalheiros cumpriram as várias formalidades do cargo.Sagazmente, sob seus óculos, eles espiaram nos porões dos navios! Poderoso era o seu alvoroço por pequenas questões, e maravilhoso, às vezes, a obtusidade que permitia que os maiores escorregassem entre seus dedos! Sempre que tal infortúnio ocorria, & mdashwhen um vagão carregado de mercadorias valiosas era contrabandeado para a costa, ao meio-dia, talvez, e diretamente abaixo [15] de seus narizes insuspeitos, & mdashno nada poderia exceder a vigilância e entusiasmo com que procederam a trancar, e dobrar - bloquear e prender com fita adesiva e lacre todas as avenidas do navio delinquente. Em vez de uma reprimenda por sua negligência anterior, o caso parecia antes exigir um elogio à sua louvável cautela, depois que o mal acontecera um grato reconhecimento da prontidão de seu zelo, no momento em que não havia mais remédio.

A menos que as pessoas sejam mais do que comumente desagradáveis, é meu hábito tolo contrair carinho por elas. A melhor parte do caráter de meu companheiro, se tiver uma parte melhor, é aquela que geralmente vem em primeiro lugar em meu respeito e forma o tipo pelo qual eu reconheço o homem. Como a maioria desses antigos oficiais da Alfândega tinha bons traços e como minha posição em relação a eles, sendo paternal e protetora, era favorável ao crescimento de sentimentos amigáveis, logo passei a gostar de todos eles. Era agradável, nas manhãs de verão, & mdashit quando o calor fervente, que quase liquefazia o resto da família humana, apenas comunicava um calor cordial a seus sistemas meio entorpecidos & mdashit era agradável ouvi-los conversando na entrada dos fundos, uma fileira deles, todos inclinados contra a parede, como de costume, enquanto os gracejos congelados das gerações anteriores eram descongelados e saíam borbulhando de riso de seus lábios. Externamente, a alegria dos homens idosos tem muito em comum com a alegria das crianças - o intelecto, não mais do que um profundo senso de humor, tem pouco a ver com o fato de que é, com ambos, um brilho que brinca na superfície, e dá um aspecto ensolarado e alegre tanto ao galho verde quanto ao tronco cinza e mofado. Em um caso, porém, é o verdadeiro sol; no outro, ele se parece mais com o brilho fosforescente da madeira em decomposição. [16]

Seria uma triste injustiça, o leitor deve compreender, representar todos os meus excelentes velhos amigos como se estivessem senil. Em primeiro lugar, meus coadjutores não eram invariavelmente velhos - havia homens entre eles em sua força e primor, de notável habilidade e energia, e totalmente superiores ao modo de vida preguiçoso e dependente no qual suas estrelas malignas os haviam lançado. Além disso, as madeixas brancas da idade às vezes eram consideradas a palha de um cortiço intelectual em bom estado. Mas, no que diz respeito à maioria do meu corpo de veteranos, não haverá mal algum, se eu os caracterizar geralmente como um conjunto de velhas almas cansativas, que nada reuniram que valesse a pena preservar de sua variada experiência de vida. Eles pareciam ter jogado fora todo o grão de ouro da sabedoria prática, que haviam desfrutado tantas oportunidades de colher, e com muito cuidado guardaram suas memórias com as cascas. Eles falavam com muito mais interesse e unção de seu café da manhã matinal, ou de ontem, de hoje ou do jantar de amanhã, do que do naufrágio de quarenta ou cinquenta anos atrás, e de todas as maravilhas do mundo que testemunharam com seus olhos juvenis .

O pai da Alfândega & mdash, o patriarca, não apenas desse pequeno esquadrão de funcionários, mas, ouso dizer, do respeitável corpo de garçons de todos os Estados Unidos & mdash era um certo inspetor permanente. Ele pode realmente ser considerado um filho legítimo do sistema de receita, tingido na lã, ou, melhor, nascido na púrpura, já que seu pai, um coronel revolucionário e ex-coletor do porto, criou um escritório para ele e nomeou ele para preenchê-lo, em um período das primeiras idades que poucos homens vivos podem agora se lembrar. Este inspetor, quando o conheci, era um homem de oitenta anos, ou por aí, e certamente um dos mais maravilhosos espécimes de verde-inverno [17] que você provavelmente descobriria em uma busca de uma vida inteira. Com sua bochecha rosada, sua figura compacta, elegantemente vestida com um casaco azul de botões brilhantes, seu passo vigoroso e vigoroso, e seu aspecto vigoroso e vigoroso, ele parecia totalmente jovem, na verdade, & mdash, mas uma espécie de novo artifício da Mãe Natureza na forma de homem, a quem a idade e a enfermidade não tinham que tocar. Sua voz e risada, que ecoavam perpetuamente pela alfândega, não tinham nada do tremor e da gargalhada trêmula de um velho homem e rsquos, que saíam de seus pulmões, como o canto de um galo ou o sopro de um clarim . Olhando para ele meramente como um animal, & mdasand havia muito pouco para olhar & mdashhe era um objeto muito satisfatório, pela saúde e salubridade de seu sistema e sua capacidade, naquela idade extrema, de desfrutar de tudo, ou quase tudo, as delícias que ele sempre almejou, ou concebeu. A segurança descuidada de sua vida na Alfândega, com uma renda regular e com ligeiras e raras apreensões de remoção, sem dúvida contribuiu para fazer o tempo passar levianamente sobre ele. As causas originais e mais potentes, no entanto, residem na rara perfeição de sua natureza animal, a proporção moderada de intelecto e a mescla muito insignificante de ingredientes morais e espirituais, essas últimas qualidades, na verdade, sendo apenas em medida suficiente para manter o antigo cavalheiro de andar de quatro. Ele não possuía nenhum poder de pensamento, nenhuma profundidade de sentimento, nenhuma sensibilidade perturbadora - nada, em resumo, mas alguns instintos comuns, que, auxiliados pelo temperamento alegre que surgia inevitavelmente de seu bem-estar físico, cumpriam o dever de forma muito respeitosa, e à aceitação geral, em vez de um coração. Ele tinha sido marido de três esposas, todas mortas há muito tempo e pai de vinte filhos, a maioria dos quais, em todas as idades da infância ou maturidade, também havia voltado ao pó. Aqui, pode-se supor, pode ter havido tristeza o suficiente para imbuir a disposição mais ensolarada, por completo, com um tom de zibelina. Não era assim com nosso velho Inspetor! Um breve suspiro foi suficiente para carregar todo o fardo dessas reminiscências sombrias. No momento seguinte, ele estava tão pronto para o esporte quanto qualquer criança não crina, muito mais pronto do que o secretário júnior de Collector & rsquos, que, aos dezenove anos, era o homem mais velho e mais sério dos dois.

Costumava observar e estudar esse personagem patriarcal com, creio, mais viva curiosidade do que qualquer outra forma de humanidade que ali se apresentasse ao meu conhecimento. Ele era, na verdade, um fenômeno raro tão perfeito, em um ponto de vista tão superficial, tão ilusório, tão impalpável, uma nulidade absoluta em todos os outros. Minha conclusão foi que ele não tinha alma, nem coração, nem mente, nada, como já disse, a não ser instintos: e ainda, além disso, tão astuciosamente os poucos materiais de seu caráter foram reunidos, que não houve percepção dolorosa de deficiência, mas, da minha parte, um contentamento inteiro com o que encontrei nele. Pode ser difícil & mdas e era tão & mdash conceber como ele deveria existir no além, tão terreno e sensual ele parecia, mas certamente sua existência aqui, admitindo que terminaria com seu último suspiro, não tinha sido cruelmente dada sem maiores responsabilidades morais do que o bestas do campo, mas com um escopo de diversão maior do que o deles, e com toda a sua bendita imunidade contra a melancolia e escuridão da idade.

Um ponto, no qual ele tinha imensa vantagem sobre seus irmãos de quatro patas, era sua habilidade de se lembrar dos bons jantares que comeram em grande parte da felicidade de sua vida. Seu gourmandismo era uma característica altamente agradável e ouvi-lo falar de carne assada era tão apetitoso quanto um picles ou uma ostra. Como ele não possuía atributo superior, e nem sacrificou nem viciou qualquer dom espiritual ao devotar todas as suas energias e ingenuidades para servir ao deleite e lucro de sua mandíbula, sempre me agradou e satisfez ouvi-lo discorrer sobre peixes, aves e carne de açougueiro , e os métodos mais elegíveis de prepará-los para a mesa. Suas reminiscências de bom ânimo, por mais antigas que fossem a data do banquete real, pareciam trazer o sabor de porco ou de peru sob suas próprias narinas. Havia sabores em seu paladar que haviam permanecido ali por não menos de sessenta ou setenta anos, e ainda eram aparentemente tão frescos quanto o da costeleta de carneiro que ele acabara de devorar no café da manhã. Eu o ouvi estalar os lábios durante jantares, todos os convidados nos quais, exceto ele, há muito eram alimento para vermes. Foi maravilhoso observar como os fantasmas de refeições passadas estavam continuamente se levantando diante dele, não em raiva ou retribuição, mas como se estivessem gratos por sua apreciação anterior e buscando ressuscitar uma série infinita de prazer, ao mesmo tempo sombria e sensual. Um lombo tenro de vaca, um quarto traseiro de vitela, uma costela de porco, um frango em particular ou um peru notavelmente louvável, que talvez tivesse adornado sua prancha nos dias de Adams mais velho, seriam lembrados enquanto todos a experiência subsequente de nossa raça e todos os eventos que iluminaram ou obscureceram sua carreira individual o haviam abatido com tão pouco efeito permanente quanto a brisa que passava. O principal acontecimento trágico da vida do velho, pelo que pude julgar, foi seu infortúnio com um certo ganso que viveu e morreu há cerca de vinte ou quarenta anos, um ganso de figura muito promissora, mas que, à mesa, revelou-se tão inveteradamente difícil que a faca de trinchar não fizesse nenhuma impressão em sua carcaça, e ela só poderia ser dividida com um machado e um serrote. [20]

Mas é hora de encerrar esse esboço sobre o qual, no entanto, ficaria feliz em me alongar consideravelmente, porque, de todos os homens que conheci, esse indivíduo era o mais adequado para ser oficial da alfândega. Muitas pessoas, devido a causas que talvez eu não tenha espaço para sugerir, sofrem prejuízo moral por causa desse modo peculiar de vida. O velho inspetor era incapaz disso e, se continuasse no cargo até o fim dos tempos, estaria tão bem quanto então e se sentaria para jantar com o mesmo apetite.

Há uma semelhança, sem a qual minha galeria de retratos da Alfândega ficaria estranhamente incompleta, mas que minhas comparativamente poucas oportunidades de observação me permitem esboçar apenas nos mínimos contornos. É o do Coletor, nosso galante velho general, que, após seu brilhante serviço militar, subsequentemente ao qual governou um selvagem território ocidental, veio aqui, vinte anos antes, para passar o declínio de sua variada e honrada vida . O bravo soldado já tinha contado, quase ou totalmente, seus sessenta anos e dez, e estava perseguindo o resto de sua marcha terrestre, sobrecarregado com enfermidades que mesmo a música marcial de suas próprias recordações comoventes não podiam fazer nada para iluminar. O passo estava paralisado agora que tinha sido o principal no ataque. Foi apenas com a ajuda de um criado e apoiando pesadamente a mão na balaustrada de ferro que pôde subir lenta e penosamente os degraus da Alfândega e, com um avanço penoso pelo chão, chegar à sua cadeira costumeira ao lado do lareira. Lá ele costumava sentar-se, olhando com uma serenidade um tanto vaga de aspecto para as figuras que iam e vinham em meio ao farfalhar de papéis, a administração de juramentos, a discussão de negócios e as conversas casuais do escritório, todos os sons e circunstâncias [ 21] parecia impressionar indistintamente seus sentidos, e dificilmente abrir caminho para sua esfera interna de contemplação. Seu semblante, neste repouso, era suave e gentil. Se sua atenção fosse solicitada, uma expressão de cortesia e interesse brilhava em suas feições, provando que havia luz dentro dele e que era apenas o meio externo da lâmpada intelectual que obstruía os raios em sua passagem. Quanto mais perto você penetrava da substância de sua mente, mais sonhadora parecia. Quando não era mais chamado para falar ou ouvir, qualquer uma das operações que lhe custava um esforço evidente, seu rosto se transformava brevemente em uma quietude não desanimada. Não foi doloroso ver aquele olhar, pois, embora obscuro, não tinha a imbecilidade da idade decadente. A estrutura de sua natureza, originalmente forte e maciça, ainda não estava em ruínas.

Observar e definir seu caráter, entretanto, sob tais desvantagens, era uma tarefa tão difícil quanto traçar e reconstruir, na imaginação, uma velha fortaleza, como Ticonderoga, a partir de suas ruínas cinzentas e destruídas. Aqui e ali, por acaso, as paredes podem permanecer quase completas, mas em outros lugares podem ser apenas um monte informe, pesado com sua própria força e coberto, por longos anos de paz e abandono, com grama e ervas estranhas.

No entanto, olhando para o velho guerreiro com afeto, & mdashfor, por menor que fosse a comunicação entre nós, meu sentimento em relação a ele, como o de todos os bípedes e quadrúpedes que o conheceram, não pode ser indevidamente assim denominado, & mdash eu pude discernir os principais pontos de seu retrato. Foi marcado com as qualidades nobres e heróicas que demonstram que não foi por mero acidente, mas de direito, que ele ganhou um nome distinto. Seu espírito nunca poderia, imagino, ter sido caracterizado por uma [22] atividade incômoda que deve, em qualquer período de sua vida, ter exigido um impulso para colocá-lo em movimento, mas, uma vez agitado, com obstáculos a superar, e um objeto adequado a ser alcançado, não estava no homem desistir ou falhar. O calor que antes havia impregnado sua natureza, e que ainda não estava extinto, nunca foi do tipo que pisca e cintila em uma fogueira, mas sim um brilho vermelho profundo, como de ferro em uma fornalha. Peso, solidez, firmeza, esta foi a expressão de seu repouso, mesmo em tal decadência que se arrastou prematuramente sobre ele, no período de que falo. Mas eu poderia imaginar, mesmo então, que, sob alguma excitação que deveria penetrar profundamente em sua consciência, & mdashrousado por um toque de trombeta, alto o suficiente para despertar todas as suas energias que não estavam mortas, mas apenas adormecidas, & mdashhe ainda era capaz de lançar fora de suas enfermidades como um vestido de homem doente, largando o bastão da idade para pegar uma espada de batalha e dando início a um guerreiro mais uma vez. E, em um momento tão intenso, seu comportamento ainda teria sido calmo. Tal exibição, no entanto, era apenas para ser retratada na fantasia, para não ser antecipada, nem desejada. O que vi nele & mdas evidentemente como as muralhas indestrutíveis do Velho Ticonderoga já citadas como a comparação mais apropriada & mdash eram as características de resistência teimosa e pesada, que poderia muito bem ter representado obstinação em seus primeiros dias de integridade, que, como a maioria de seus outros dotes , jazia em uma massa um tanto pesada e era tão intratável e incontrolável quanto uma tonelada de minério de ferro e de benevolência, que, ferozmente enquanto ele conduzia as baionetas em Chippewa ou Fort Erie, considero ser de um selo tão genuíno como o que atua qualquer ou todos os filantropos polêmicos da época. Ele havia matado homens com sua própria mão, pelo que eu sei, & mdashc certamente, eles haviam caído, como folhas de grama na varredura [23] da foice, antes do ataque ao qual seu espírito comunicou sua energia triunfante & mdashbut, seja como for pode, nunca houve em seu coração tanta crueldade como teria varrido a asa de uma borboleta e rsquos. Não conheci o homem a cuja bondade inata eu faria um apelo com mais confiança.

Muitas características & mdasand aquelas, também, que contribuem não menos fortemente para conferir semelhança em um esboço & mdash devem ter desaparecido, ou obscurecido, antes de eu conhecer o General. Todos os atributos meramente graciosos são geralmente os mais evanescentes, nem a Natureza adorna a ruína humana com flores de nova beleza, que têm suas raízes e nutrição adequada apenas nas fendas e fendas da decomposição, enquanto ela semeia flores de parede sobre a fortaleza em ruínas de Ticonderoga . Ainda assim, mesmo no que diz respeito à graça e beleza, havia pontos que vale a pena observar. Um raio de humor, de vez em quando, abria caminho através do véu de obstrução obscura e brilhava agradavelmente em nossos rostos. Um traço de elegância nativa, raramente visto no caráter masculino após a infância ou a primeira juventude, foi mostrado no general & rsquos predileção pela visão e fragrância das flores. Um velho soldado deveria premiar apenas o louro ensanguentado em sua testa, mas aqui estava alguém que parecia ter uma apreciação jovem da tribo floral.

Lá, ao lado da lareira, o corajoso velho general costumava sentar-se enquanto o agrimensor & mdash embora raramente, quando isso pudesse ser evitado, assumisse a difícil tarefa de envolvê-lo em uma conversa & mdash gostava de ficar de pé à distância e observar seu semblante quieto e quase sonolento . Ele parecia longe de nós, embora o víssemos a apenas alguns metros de distância, embora passássemos perto de sua cadeira inatingível, embora pudéssemos ter estendido nossas mãos e tocado as suas. [24] Pode ser que ele vivesse uma vida mais real dentro de seus pensamentos, do que em meio ao ambiente impróprio do escritório do Coletor. As evoluções do desfile, o tumulto da batalha, o floreio da velha música heróica, ouvida trinta anos antes - tais cenas e sons, talvez, estivessem todos vivos diante de seu sentido intelectual. Enquanto isso, os mercadores e mestres de navios, os abetos escriturários e os marinheiros rudes, entravam e saíam da agitação desta vida comercial e alfandegária que mantinha seu pequeno murmúrio ao redor dele e nem com os homens nem com seus negócios o General pareceu sustentar o relação mais distante. Ele estava tão deslocado quanto uma velha espada & mdashnow enferrujada, mas que brilhou uma vez na batalha & rsquos, e ainda exibia um brilho brilhante ao longo de sua lâmina & mdash teria estado, entre os tinteiros, pastas de papel e réguas de mogno, no Deputado Mesa de coletor e rsquos.

Houve uma coisa que me ajudou muito a renovar e recriar o robusto soldado da fronteira do Niágara, & mdash o homem de energia simples e verdadeira. Foi a lembrança daquelas palavras memoráveis ​​de sua, & mdash & # 8220I & rsquoll try, Senhor! & # 8221 & mdashspoken à beira de um empreendimento desesperado e heróico, respirando a alma e o espírito da resistência da Nova Inglaterra, compreendendo todos os perigos e enfrentando todos . Se, em nosso país, o valor fosse recompensado com honra heráldica, esta frase & mdash que parece tão fácil de falar, mas que só ele, com tal tarefa de perigo e glória diante de si, jamais falou & mdash seria o melhor e mais adequado de todos os lemas para o escudo de armas General & rsquos.

Contribui grandemente para a saúde moral e intelectual de um homem ser levado a hábitos de companheirismo com indivíduos diferentes dele, que pouco se importam com suas atividades e cuja esfera e habilidades ele deve sair de si para apreciar. [25] Os acidentes da minha vida muitas vezes me proporcionaram essa vantagem, mas nunca com mais plenitude e variedade do que durante minha permanência no cargo. Houve um homem, especialmente, a observação de cujo caráter me deu uma nova ideia de talento. Seus dons eram enfaticamente os de um homem de negócios rápido, perspicaz, lúcido com um olho que enxergava através de todas as perplexidades e uma faculdade de arranjo que as fazia desaparecer, como pelo aceno de uma varinha encantadora. Criado desde a infância na Alfândega, era o seu campo de atividade adequado e as muitas complexidades do negócio, tão perturbadoras para o intruso, apresentavam-se a ele com a regularidade de um sistema perfeitamente compreendido. Em minha contemplação, ele se destacou como o ideal de sua classe. Ele era, de fato, a Alfândega em si mesmo ou, em todos os eventos, a mola principal que mantinha suas rodas giratórias em movimento, em uma instituição como esta, onde seus funcionários são nomeados para servir ao seu próprio lucro e conveniência, e raramente com referência à sua aptidão para o dever a ser cumprido, eles devem forçosamente buscar em outro lugar a destreza que não está neles. Assim, por uma necessidade inevitável, como um ímã atrai limalhas de aço, também nosso empresário atraiu para si as dificuldades que todos enfrentavam. Com uma fácil condescendência e gentil tolerância para com nossa estupidez, & mdash que, para sua ordem de mente, deve ter parecido um pouco menos que um crime & mdash iria imediatamente, com o mero toque de seu dedo, tornar o incompreensível tão claro quanto a luz do dia. Os mercadores o valorizavam não menos do que nós, seus amigos esotéricos. Sua integridade era perfeita: era uma lei da natureza para ele, ao invés de uma escolha ou um princípio, nem pode ser diferente da condição principal de um intelecto tão notavelmente claro e preciso como o dele, ser honesto e regular na administração [ 26] de casos. Uma mancha em sua consciência, quanto a qualquer coisa que entrasse no âmbito de sua vocação, incomodaria tal homem da mesma forma, embora em um grau muito maior, que um erro no saldo de uma conta ou de uma tinta. mancha na página de um livro de registro. Aqui, em uma palavra, & mdashand é um caso raro em minha vida & mdashI encontrei uma pessoa totalmente adaptada à situação que ela segurava.

Essas eram algumas das pessoas com quem agora me encontrava conectado. Aceitei em boa parte, pelas mãos da Providência, que fui lançado em uma posição tão pouco parecida com meus hábitos anteriores, e me empenhei seriamente em tirar dela todo o lucro que pudesse ser obtido. Depois de minha comunhão de labuta e esquemas impraticáveis ​​com os irmãos sonhadores de Brook Farm depois de viver por três anos sob a influência sutil de um intelecto como Emerson & rsquos após aqueles dias selvagens e livres em Assabeth, entregando-se a especulações fantásticas, ao lado de nosso fogo de ramos caídos, com Ellery Channing depois de falar com Thoreau sobre pinheiros e relíquias indianas, em seu eremitério em Walden depois de crescer fastidioso pela simpatia com o refinamento clássico da cultura de Hillard e rsquos depois de se tornar imbuído de sentimento poético em Longfellow & rsquos hearthstone & mdashit era tempo, finalmente, que eu deveria exercitar outras faculdades de minha natureza e nutrir-me com alimentos para os quais até então tinha pouco apetite. Até o velho inspetor era desejável, como uma mudança de dieta, para um homem que conhecera Alcott. Eu vejo isso como uma evidência, em alguma medida, de um sistema naturalmente bem equilibrado, e sem nenhuma parte essencial de uma organização completa, que, com tais associados para lembrar, eu poderia me misturar imediatamente com homens de qualidades totalmente diferentes, e nunca murmure com a mudança.

A literatura, seus esforços e objetivos, eram agora de pouca importância [27] para mim. Eu não me importava, neste período, com os livros que eles eram separados de mim. A natureza, & mdashexcept era a natureza humana & mdash a natureza que se desenvolve na terra e no céu, estava, em certo sentido, oculta de mim e todo o deleite imaginativo com o qual havia sido espiritualizado desapareceu de minha mente. Um dom, uma faculdade se não tivesse partido, estava suspenso e inanimado dentro de mim. Teria havido algo triste, indescritivelmente enfadonho, em tudo isso, se eu não tivesse consciência de que dependia de minha própria escolha relembrar tudo o que era valioso no passado. Pode ser verdade, de fato, que esta era uma vida que não poderia ser vivida impunemente por muito mais tempo, poderia ter me tornado permanentemente diferente do que eu era, sem me transformar em qualquer forma que valeria a pena assumir. Mas nunca considerei isso senão uma vida transitória. Sempre houve um instinto profético, um sussurro baixo em meu ouvido, que, em pouco tempo, e sempre que uma nova mudança de costume fosse essencial para o meu bem, uma mudança viria.

Enquanto isso, lá estava eu, um Topógrafo da Receita e, pelo que pude entender, um Topógrafo tão bom quanto necessário. Um homem de pensamento, fantasia e sensibilidade (se ele tivesse dez vezes a proporção dessas qualidades) pode, a qualquer momento, ser um homem de negócios, se ao menos decidir se dar ao trabalho. Meus colegas oficiais e os mercadores e capitães de mar com os quais minhas obrigações oficiais me colocaram em qualquer tipo de conexão, não me viam sob nenhuma outra luz e provavelmente não me conheciam em nenhum outro caráter. Nenhum deles, eu presumo, jamais leu uma página de minha redação, ou teria se importado mais comigo, se eles tivessem lido todos e nem teria corrigido o problema, no mínimo, se essas mesmas páginas inúteis foi escrito com uma caneta como a de Burns ou Chaucer, cada um dos [28] que foi oficial da alfândega em sua época, assim como eu. É uma boa lição & mdash embora muitas vezes possa ser difícil & mdash para um homem que tem sonhava com a fama literária e em fazer para si mesmo uma posição entre os dignitários mundiais por tais meios, para se afastar do estreito círculo em que suas reivindicações são reconhecidas e para descobrir quão completamente desprovido de significado, além desse círculo, é tudo que ele alcança, e tudo o que ele almeja. Não sei que precisei especialmente da lição, seja na forma de advertir ou repreender, mas, de qualquer forma, aprendi completamente: nem, me dá prazer refletir, fez a verdade, como veio à minha percepção, nunca me custou uma pontada, ou exigiu ser tirado do ar em um suspiro. Do ponto de vista literário, é verdade, o oficial da Marinha & mdashan excelente camarada, que assumiu o cargo comigo e saiu apenas um pouco mais tarde & mdash muitas vezes me envolvia em uma discussão sobre um ou outro de seus tópicos favoritos, Napoleão ou Shakespeare. O coletor & rsquos escriturário, também & mdasha jovem cavalheiro que, foi sussurrado, ocasionalmente cobria uma folha de papel de carta do Tio Sam & rsquos com o que (à distância de alguns metros) parecia muito com poesia & mdash usava de vez em quando para falar de livros, como assuntos com os quais eu possivelmente possa estar familiarizado. Esta foi a minha relação sexual cheia de letras e foi o suficiente para minhas necessidades.

Não buscando nem me importando mais que meu nome fosse estampado no exterior nas páginas de rosto, sorri ao pensar que agora estava em outro tipo de moda. O marcador da Alfândega o imprimiu, com um estêncil e tinta preta, em sacos de pimenta e cestas de anatto e caixas de charutos e fardos de todos os tipos de mercadorias tributáveis, em testemunho de que essas mercadorias pagaram o imposto, e passou regularmente pelo escritório. Carregado em um veículo de fama tão estranho, um conhecimento de minha existência, pelo que um nome [29] transmite, foi levado para onde nunca tinha estado antes e, espero, nunca mais voltará.

Mas o passado não estava morto. De vez em quando, os pensamentos que pareciam tão vitais e ativos, mas haviam sido colocados de lado tão silenciosamente, reviviam novamente. Uma das ocasiões mais notáveis, em que o hábito de tempos passados ​​despertou em mim, foi aquela que o coloca dentro da lei da propriedade literária para oferecer ao público o esboço que estou escrevendo agora.

No segundo andar da Alfândega existe uma grande sala, em que a alvenaria e as vigas descobertas nunca foram revestidas de lambrim e de gesso. O edifício & mdashoriginalmente projetado em uma escala adaptada ao antigo empreendimento comercial do porto, e com uma ideia de prosperidade subsequente destinada a nunca ser realizada & mdashcontém muito mais espaço do que seus ocupantes sabem o que fazer. Este corredor arejado, portanto, sobre os apartamentos do Collector & rsquos, permanece inacabado até hoje e, apesar das teias de aranha envelhecidas que enfeitam suas vigas escuras, parece ainda aguardar o trabalho do carpinteiro e do pedreiro. Em uma extremidade da sala, em um recesso, havia vários barris, empilhados uns sobre os outros, contendo maços de documentos oficiais. Grandes quantidades de lixo semelhante pesavam no chão. Era uma pena pensar quantos dias, semanas, meses e anos de labuta foram desperdiçados nesses papéis mofados, que agora eram apenas um estorvo na terra, e estavam escondidos neste canto esquecido, nunca mais para serem vistos por humanos olhos. Mas, então, o que resmas de outros manuscritos & mdash se encheram não com a estupidez das formalidades oficiais, mas com o pensamento de cérebros inventivos e a rica efusão de corações profundos & mdash haviam caído igualmente no esquecimento e que, além disso, sem servir a um propósito em sua época, como estes papéis amontoados tinham, e & mdashsaddest de tudo & mdash sem [30] comprar para seus escritores o sustento confortável que os escrivães da alfândega ganhavam com esses rabiscos inúteis da caneta! No entanto, não totalmente sem valor, talvez, como materiais de história local. Aqui, sem dúvida, as estatísticas do antigo comércio de Salem podem ser descobertas e os memoriais de seus mercadores principescos, & mdashold King Derby, o velho Billy Gray, o velho Simon Forrester e muitos outros magnatas de sua época, cuja cabeça empoada, no entanto, mal era na tumba, antes que sua pilha de riquezas na montanha começasse a diminuir. Os fundadores da maior parte das famílias que agora compõem a aristocracia de Salém podem ser rastreados aqui, desde o início mesquinho e obscuro de seu tráfico, em períodos geralmente muito posteriores à Revolução, até o que seus filhos consideram por muito tempo. classificação estabelecida.

Antes da Revolução, há uma escassez de registros de os documentos e arquivos anteriores da Alfândega tendo, provavelmente, sido levados para Halifax, quando todos os oficiais do King & rsquos acompanharam o exército britânico em sua fuga de Boston. Muitas vezes foi motivo de pesar para mim, pois, voltando, talvez, aos dias do Protetorado, aqueles papéis deviam conter muitas referências a homens esquecidos ou lembrados, e a costumes antigos, que teriam me afetado da mesma forma. prazer como quando eu costumava pegar pontas de flechas indianas no campo perto do Velho Manse.

Mas, em um dia ocioso e chuvoso, tive a sorte de fazer uma descoberta de pouco interesse. Cutucar e cavar o lixo amontoado no canto, desdobrando um e outro documento, e lendo os nomes de navios que há muito naufragaram no mar ou apodreceram nos cais, e os de mercadores, dos quais nunca se ouviu falar no & rsquoChange, nem muito prontamente decifrável [31] em suas lápides musgosas olhando para tais assuntos com o interesse entristecido, cansado, meio relutante que conferimos ao cadáver de atividade morta, & mdashand exercendo minha fantasia, lento com pouco uso, para me levantar destes bones uma imagem da cidade velha & rsquos aspecto mais brilhante, quando a Índia era uma nova região, e apenas Salem sabia o caminho para lá, & mdash eu por acaso coloquei minha mão em um pequeno pacote, cuidadosamente embrulhado em um pedaço de antigo pergaminho amarelo. Este envelope tinha o ar de um registro oficial de algum período distante, quando os funcionários absorviam sua rígida e formal quirografia em materiais mais substanciais do que os atuais. Havia algo nele que despertou uma curiosidade instintiva, e me fez desfazer a burocracia desbotada que amarrava o pacote, com a sensação de que aqui um tesouro seria trazido à luz. Desdobrando as dobras rígidas da capa de pergaminho, descobri que era uma comissão, sob a mão e o selo do governador Shirley, em favor de um certo Jonathan Pue, como inspetor de sua majestade e alfândega para o porto de Salem, na província de Massachusetts Baía. Lembro-me de ter lido (provavelmente nos Anais de Felt & rsquos) um aviso sobre o falecimento do Sr. Surveyor Pue, cerca de oitenta anos atrás e, da mesma forma, em um jornal dos últimos tempos, um relato da escavação de seus restos mortais no pequeno cemitério de Igreja de São Pedro e rsquos, durante a renovação desse edifício. Nada, se bem me recordo, sobrou de meu respeitado predecessor, exceto um esqueleto imperfeito, alguns fragmentos de vestimenta e uma peruca de frisado majestoso que, ao contrário da cabeça que outrora adornava, estava em preservação muito satisfatória. Mas, ao examinar os papéis que a comissão do pergaminho serviu para envolver, encontrei mais vestígios da parte mental do Sr. Pue ​​& rsquos e das operações internas de sua cabeça do que a peruca frisada continha do próprio crânio venerável. [32]

Eram documentos, em suma, não oficiais, mas de natureza privada, ou pelo menos escritos em sua capacidade privada e, aparentemente, de próprio punho. Eu poderia explicar a sua inclusão na pilha de madeira serrada da Alfândega apenas pelo fato de que a morte do Sr. Pue ​​& rsquos havia acontecido repentinamente e que esses papéis, que provavelmente ele mantinha em sua escrivaninha oficial, nunca chegaram ao conhecimento de seus herdeiros , ou deveriam estar relacionados ao negócio da receita. Na transferência dos arquivos para Halifax, este pacote, provando não ser de interesse público, foi deixado para trás e permaneceu fechado desde então.

O antigo Surveyor & mdash sendo pouco molestado, suponho, naquele dia cedo, com negócios pertencentes a seu escritório & mdash parece ter dedicado algumas de suas muitas horas de lazer a pesquisas como um antiquário local e outras inquisições de natureza semelhante. Isso fornecia material para atividades insignificantes a uma mente que, de outra forma, teria sido consumida pela ferrugem. Uma parte de seus fatos, aliás, me prestou um bom serviço na preparação do artigo intitulado & # 8220 Main Street & # 8221 incluído no presente volume. O restante pode talvez ser aplicado a propósitos igualmente valiosos, daqui em diante ou não impossivelmente pode ser trabalhado, até onde vão, em uma história regular de Salém, se minha veneração pelo solo natal algum dia me impelir a uma tarefa tão piedosa. Enquanto isso, eles estarão sob o comando de qualquer cavalheiro, inclinado e competente, para tirar o trabalho inútil de minhas mãos. Como disposição final, considero depositá-los na Essex Historical Society.

Mas o objeto que mais me chamou a atenção, na embalagem misteriosa, foi uma certa peça de pano fino vermelho, muito gasto e desbotado. Havia nela vestígios de bordado de ouro, que, entretanto, estava muito desgastado e desfigurado, de modo que nada, ou muito [33], do brilho foi deixado. Tinha sido feito, como era fácil de perceber, com uma habilidade maravilhosa de bordado e o ponto (como tenho a certeza de senhoras conhecedoras de tais mistérios) dá evidência de uma arte agora esquecida, que não pode ser recuperada nem mesmo pelo processo de seleção os fios. Esse trapo de tecido escarlate, & mdash pelo tempo e pelo desgaste e uma traça sacrílega, o havia reduzido a pouco mais que um trapo, & mdashon um exame cuidadoso, assumiu a forma de uma letra. Era a letra A maiúscula. Por uma medida precisa, cada membro provou ter precisamente sete centímetros e um quarto de comprimento. Tinha sido planejado, não poderia haver dúvida, como um artigo ornamental de vestuário, mas como deveria ser usado, ou que posição, honra e dignidade, em tempos passados, eram representados por ele, era um enigma que ( tão evanescentes são as modas do mundo nesses detalhes). Eu vi pouca esperança de resolver. E, no entanto, estranhamente me interessou. Meus olhos se fixaram na velha letra escarlate e não se desviaram. Certamente, havia algum significado profundo nele, muito digno de interpretação, e que, por assim dizer, fluía do símbolo místico, comunicando-se sutilmente às minhas sensibilidades, mas fugindo da análise de minha mente.

Enquanto assim perplexo, & mdasand cogitando, entre outras hipóteses, se a carta não poderia ter sido uma daquelas decorações que os homens brancos costumavam inventar, a fim de tirar os olhos dos índios, & mdashI aconteceu de colocá-la em meu peito. Pareceu-me, & mdash o leitor pode sorrir, mas não deve duvidar da minha palavra & mdashit pareceu-me, então, que experimentei uma sensação não totalmente física, embora quase, de calor ardente e como se a carta não fosse de tecido vermelho , mas ferro em brasa. Estremeci e involuntariamente o deixei cair no chão.

Na contemplação absorvente da letra escarlate, eu tinha [34] até então negligenciado examinar um pequeno rolo de papel encardido, ao redor do qual tinha sido torcido. Abri isso e tive a satisfação de encontrar, registrada pela velha caneta Surveyor & rsquos, uma explicação razoavelmente completa de todo o caso. Havia várias folhas de papel almaço contendo muitos detalhes a respeito da vida e da conversa de uma certa Hester Prynne, que parecia ter sido uma personagem notável aos olhos de nossos ancestrais. Ela floresceu durante o período entre os primeiros dias de Massachusetts e o final do século XVII. Pessoas idosas, vivas na época do Sr. Surveyor Pue, e de cujo testemunho oral ele havia elaborado sua narrativa, lembravam-se dela, na juventude, como uma mulher muito velha, mas não decrépita, de aspecto majestoso e solene. Tinha sido seu hábito, desde uma data quase imemorial, andar pelo país como uma espécie de enfermeira voluntária, e fazendo todo o bem que pudesse assumir, da mesma forma, aconselhar em todos os assuntos, especialmente aqueles do coração por o que significa que, como uma pessoa com tais propensões inevitavelmente deve fazer, ela ganhou de muitas pessoas a reverência devida a um anjo, mas, imagino, era vista por outros como uma intrusa e um incômodo. Indo mais fundo no manuscrito, encontrei o registro de outras ações e sofrimentos desta mulher singular, para a maioria dos quais o leitor é encaminhado à história intitulada & # 8220 A Carta Escarlate & # 8221 e deve-se ter muito cuidado em mente, que os principais fatos dessa história estão autorizados e autenticados pelo documento do Sr. Surveyor Pue. Os papéis originais, junto com a própria letra escarlate, & mdasha relíquia mais curiosa & mdashare ainda em minha posse, e serão exibidos gratuitamente para quem quer que, induzido pelo grande interesse da narrativa, deseje vê-los.Não devo ser entendido como afirmando que, ao enfeitar o conto e imaginar os motivos e modos de paixão que influenciaram os personagens que nele figuram, invariavelmente me confinei dentro dos limites do antigo Surveyor & rsquos meia dúzia de folhas de papel almaço. Pelo contrário, me permiti, quanto a tais pontos, quase ou totalmente tanta licença como se os fatos tivessem sido inteiramente de minha própria invenção. O que defendo é a autenticidade do esboço.

Este incidente trouxe de volta minha mente, em algum grau, aos seus velhos rastros. Parecia haver aqui a base de uma história. Impressionou-me como se o antigo Agrimensor, em seu traje de cem anos passados ​​e usando sua peruca imortal, & mdashque foi enterrado com ele, mas não morreu na sepultura, & mdashhad me encontrou na câmara deserta do Custom- Casa. Em seu porto estava a dignidade de alguém que havia recebido a comissão de Sua Majestade e que estava, portanto, iluminado por um raio de esplendor que brilhava tão deslumbrantemente sobre o trono. Que diferença, infelizmente! o olhar de cachorro cansado de um funcionário republicano que, como servo do povo, se sente menos do que o menor, e abaixo do mais baixo, de seus senhores. Com sua própria mão fantasmagórica, a figura obscuramente vista, mas majestosa, transmitiu-me o símbolo escarlate e o pequeno rolo de manuscrito explicativo. Com sua própria voz fantasmagórica, ele me exortou, na consideração sagrada de meu dever filial e reverência para com ele, & mdash que poderia razoavelmente se considerar meu ancestral oficial, & mdash a trazer suas elucubrações mofadas e comidas por traças perante o público. & # 8220Faça isso & # 8221 disse o fantasma do Sr. Surveyor Pue, acenando enfaticamente com a cabeça que parecia tão imponente dentro de sua peruca memorável, & mdash & # 8220 faça isso, e o lucro será todo seu! Você vai precisar dele em breve, pois não está em seus dias como era nos meus, quando um escritório masculino era vitalício e, muitas vezes, [36] uma relíquia de família. Mas, eu o exorto, neste caso da velha Senhora Prynne, dê à memória de sua antecessora o crédito que será devido! & # 8221 E eu disse ao fantasma do Sr. Surveyor Pue: & # 8220Eu irei! & # 8221

Na história de Hester Prynne & rsquos, portanto, pensei muito. Foi o assunto das minhas meditações por muitas horas, enquanto andava de um lado para o outro em meu quarto, ou percorria, com uma repetição de cem vezes, a longa extensão da porta da frente da Alfândega até a entrada lateral, e de volta. Grande era o cansaço e o aborrecimento do velho inspetor e dos pesadores e medidores, cujo cochilo era perturbado pelo ritmo implacável e prolongado de meus passos que passavam e voltavam. Lembrando-se de seus próprios hábitos anteriores, costumavam dizer que o agrimensor estava caminhando pelo convés superior. Provavelmente imaginaram que meu único objetivo - e, na verdade, o único objetivo para o qual um homem são poderia se colocar em movimento voluntário - é ter apetite para o jantar. E para dizer a verdade, um apetite, aguçado pelo vento leste que geralmente soprava ao longo da passagem, era o único resultado valioso de tanto exercício infatigável. Tão pouco adaptada é a atmosfera de uma alfândega à delicada colheita de fantasia e sensibilidade, que, se eu tivesse permanecido lá por dez Presidências ainda por vir, duvido que o conto de & # 8220A Letra Escarlate & # 8221 teria sido algum dia trazido aos olhos do público. Minha imaginação era um espelho embaçado. Não refletiria, ou apenas com penumbra miserável, as figuras com as quais fiz o meu melhor para povoá-lo. Os personagens da narrativa não seriam aquecidos e tornados maleáveis ​​por nenhum calor que eu pudesse acender em minha forja intelectual. Eles não aceitariam nem o brilho da paixão nem a ternura do sentimento, mas retinham toda a rigidez dos cadáveres [37] e me encararam com um sorriso fixo e medonho de desafio desdenhoso. & # 8220O que você tem a ver conosco? & # 8221 essa expressão parecia dizer. & # 8220O pouco poder que você já teve sobre a tribo das irrealidades se foi! Você o trocou por uma ninharia do ouro público. Vá, então, e ganhe seu salário! & # 8221 Em suma, as criaturas quase entorpecidas de minha própria fantasia me tweetaram com imbecilidade, e não sem ocasião justa.

Não foi apenas durante as três horas e meia que o tio Sam reivindicou como sua parte na minha vida diária, que esse entorpecimento miserável tomou conta de mim. Ele foi comigo em minhas caminhadas à beira-mar e passeios pelo país, sempre que & mdash, que raramente e relutantemente & mdash, me empenhei em buscar aquele encanto revigorante da Natureza, que costumava me dar tal frescor e atividade de pensamento no momento em que cruzava o limiar do Velho Manse. O mesmo torpor, no que se refere à capacidade de esforço intelectual, acompanhou-me até em casa e pesou sobre mim na câmara que, absurdamente, denominei de meu estudo. Nem me abandonou, quando, tarde da noite, sentei-me na sala deserta, iluminada apenas pelo cintilante fogo de carvão e a lua, me esforçando para imaginar cenas imaginárias, que, no dia seguinte, poderiam fluir no clarão página na descrição em muitos tons.

Se a faculdade imaginativa se recusasse a agir em tal hora, poderia muito bem ser considerado um caso perdido. O luar, em uma sala familiar, caindo tão branco sobre o tapete, e mostrando todas as suas figuras tão distintamente, & mdash tornando cada objeto tão minuciosamente visível, embora tão diferente de uma visibilidade matinal ou ao meio-dia & mdashé um meio o mais adequado para um escritor de romance familiarize-se com seus convidados ilusórios. Há o pequeno cenário doméstico do conhecido [38] apartamento as cadeiras, com cada uma sua individualidade separada a mesa de centro, sustentando uma cesta de trabalho, um ou dois volumes, e uma lâmpada apagada o sofá a estante de livros em que o quadro a parede & mdashall esses detalhes, tão completamente vistos, são tão espiritualizados pela luz incomum, que eles parecem perder sua substância real e se tornam coisas do intelecto. Nada é muito pequeno ou muito insignificante para passar por essa mudança e adquirir dignidade com isso. Uma criança calça a boneca, sentada em sua pequena carruagem de vime, o cavalinho de pau & mdash o que quer que, em uma palavra, tenha sido usado ou brincado durante o dia, agora está revestido de uma qualidade de estranheza e distanciamento, embora ainda quase tão vividamente presente quanto à luz do dia. Assim, portanto, o piso de nosso quarto familiar tornou-se um território neutro, em algum lugar entre o mundo real e o reino das fadas, onde o real e o imaginário podem se encontrar e cada um se imbuir da natureza do outro. Fantasmas podem entrar aqui, sem nos assustar. Seria muito condizente com a cena para suscitar surpresa, se olhássemos à nossa volta e descobríssemos uma forma amada, mas dali fora, agora sentados calmamente em um fio dessa magia da lua, com um aspecto que nos faria duvidar de que ele havia voltado de longe, ou nunca havia se mexido de nossa lareira.

O fogo de carvão um tanto fraco tem uma influência essencial na produção do efeito que eu descreveria. Ele espalha seu tom discreto por toda a sala, com uma leve vermelhidão nas paredes e no teto, e um brilho refletido no polimento dos móveis. Essa luz mais quente se mistura com a espiritualidade fria dos raios de lua e comunica, por assim dizer, um coração e sensibilidades de ternura humana para as formas que a fantasia invoca. Ele os converte de imagens de neve em homens e mulheres. Olhando para o espelho, vemos & mdashdeep dentro de [39] sua orla assombrada & mdash o brilho fumegante do antracito meio extinto, os raios de lua brancos no chão e uma repetição de todo o brilho e sombra da imagem, com um distante o real e mais próximo do imaginativo. Então, a essa hora, e com esta cena diante de si, se um homem, sentado sozinho, não pode sonhar coisas estranhas e fazê-las parecer verdade, ele nunca precisa tentar escrever romances.

Mas, para mim, durante toda a minha experiência na alfândega, o luar e a luz do sol, e o brilho da luz do fogo, foram exatamente iguais a meu respeito e nenhum deles foi de qualquer utilidade mais do que o piscar de uma vela de sebo. Toda uma classe de suscetibilidades e um dom ligado a elas, & mdash sem grande riqueza ou valor, mas com o melhor que eu tinha, & mdash tinha ido embora.

É minha convicção, entretanto, que, se eu tivesse tentado uma ordem diferente de composição, minhas faculdades não teriam sido consideradas tão inúteis e ineficazes. Eu poderia, por exemplo, ter-me contentado em escrever as narrativas de um comandante de navio veterano, um dos Inspetores, a quem seria muito ingrato não mencionar, já que mal se passou um dia em que ele não me provocasse risos e admiração por seus maravilhosos dons como contador de histórias. Se eu pudesse ter preservado a força pitoresca de seu estilo e o colorido humorístico que a natureza o ensinou a jogar sobre suas descrições, o resultado, acredito honestamente, teria sido algo novo na literatura. Ou eu poderia facilmente ter encontrado uma tarefa mais séria. Era uma loucura, com a materialidade desta vida cotidiana pressionando-se de forma tão intrusiva sobre mim, tentar me jogar de volta em outra era ou insistir em criar a aparência de um mundo de matéria aérea, quando, a cada momento, o impalpável A beleza da minha bolha de sabão foi quebrada pelo contato rude de alguma circunstância real. O esforço mais sábio teria sido [40] difundir o pensamento e a imaginação através da substância opaca de hoje e, assim, torná-lo uma transparência brilhante para espiritualizar o fardo que começou a pesar tanto para buscar, resolutamente, o verdadeiro e valor indestrutível que jazia oculto nos incidentes mesquinhos e enfadonhos e personagens comuns, com os quais eu agora estava familiarizado. A culpa foi minha. A página da vida que se abriu diante de mim parecia monótona e comum, apenas porque eu não havia compreendido seu significado mais profundo. Um livro melhor do que jamais escreverei foi aquele em que folha após folha se apresentou a mim, exatamente como foi escrito pela realidade da hora passageira, e desapareceu tão rápido quanto foi escrito, apenas porque meu cérebro queria o insight e minha mão o astuto para transcrevê-lo. Em algum dia futuro, pode ser, eu me lembrarei de alguns fragmentos espalhados e parágrafos quebrados, e os anotarei, e encontrarei as letras douradas na página.

Essas percepções chegaram tarde demais. Naquele instante, só tive consciência de que o que antes era um prazer agora era uma labuta sem esperança. Não houve ocasião para reclamar muito sobre esse estado de coisas. Eu deixei de ser um escritor de contos e ensaios toleravelmente pobres e me tornei um inspetor razoavelmente bom dos costumes. Isso foi tudo. Mas, no entanto, é tudo menos agradável ser assombrado por uma suspeita de que o intelecto de alguém está diminuindo ou exalando, sem sua consciência, como o éter de um frasco de modo que, a cada olhar, você encontra um resíduo menor e menos volátil. Do fato não podia haver dúvida e, examinando a mim e aos outros, fui levado a conclusões, no que se refere ao efeito dos cargos públicos sobre o personagem, não muito favoráveis ​​ao modo de vida em questão. Em alguma outra forma, talvez, eu possa desenvolver esses efeitos a partir de agora. Basta aqui dizer que um oficial da Alfândega, de longa permanência, dificilmente pode ser um personagem muito louvável ou respeitável, por muitos motivos um deles, o mandato pelo qual mantém sua situação, e outro, o a própria natureza de seu negócio, que & mdash embora, eu confio, honesto & mdashis de tal tipo que ele não participa do esforço conjunto da humanidade.

Um efeito & mdashis que eu acredito ser observável, mais ou menos, em cada indivíduo que ocupou a posição & mdashis, que, enquanto ele se apóia no braço poderoso da República, sua própria força se afasta dele. Ele perde, em proporção à fraqueza ou força de sua natureza original, a capacidade de se sustentar. Se ele possuir uma parte incomum da energia nativa, ou se a magia enervante do lugar não operar por muito tempo sobre ele, seus poderes perdidos podem ser resgatados. O oficial expulso & mdashfortunado no empurrão cruel que o envia prontamente, para lutar em um mundo em luta & mdash pode retornar a si mesmo e se tornar tudo o que sempre foi. Mas isso raramente acontece. Ele geralmente mantém seu terreno apenas o tempo suficiente para sua própria ruína, e então é empurrado para fora, com os tendões todos desamarrados, para cambalear ao longo da difícil trilha da vida como pode. Consciente de sua própria enfermidade, & mdashhe que seu aço temperado e elasticidade estão perdidos & mdashhe para sempre depois olha melancolicamente ao redor em busca de apoio externo a si mesmo. Sua esperança penetrante e contínua & alucinação de mdasha que, em face de todo desânimo, e fazendo pouco das impossibilidades, o assombra enquanto ele vive e, imagino, como os estertores convulsivos da cólera, o atormenta por um breve espaço após a morte & mdashis, que finalmente, e em pouco tempo, por alguma feliz coincidência de circunstâncias, ele será restaurado ao cargo. Essa fé, mais do que qualquer outra coisa, rouba o cerne e a disponibilidade de qualquer empreendimento que ele possa sonhar em empreender. Por que ele trabalharia e se debateria, e teria tantos problemas para se levantar da lama, quando, em pouco tempo, o braço forte de seu tio o levantará e o apoiará? Por que ele deveria trabalhar para viver aqui, ou ir buscar ouro na Califórnia, quando ele logo será feliz, em intervalos mensais, com uma pequena pilha de moedas cintilantes do bolso de seu tio? É tristemente curioso observar como um leve gosto de ofício é suficiente para infectar um pobre sujeito com essa doença singular. Tio Sam & rsquos gold & mdashs significa nenhum desrespeito ao digno velho cavalheiro & mdashhas, a este respeito, uma qualidade de encantamento como aquela dos salários do diabo & rsquos. Quem quer que o toque deve olhar bem para si mesmo, ou pode encontrar a barganha para ir duro contra ele, envolvendo, se não sua alma, ainda muitos de seus melhores atributos sua força robusta, sua coragem e constância, sua verdade, sua autossuficiência , e tudo o que dá ênfase ao caráter viril.

Aqui estava uma bela perspectiva à distância! Não que o agrimensor tenha trazido a lição para si mesmo, ou admitido que ele poderia ser totalmente destruído, seja por continuação no cargo ou expulsão. No entanto, minhas reflexões não foram as mais confortáveis. Comecei a ficar melancólico e inquieto, investigando continuamente minha mente, para descobrir quais de suas pobres propriedades haviam desaparecido e que grau de prejuízo já havia acumulado para o restante. Esforcei-me para calcular quanto tempo mais poderia ficar na Alfândega e, ainda assim, seguir em frente como homem. Para confessar a verdade, foi minha maior apreensão, & mdashas nunca seria uma medida de política tornar-se um indivíduo tão calado como eu, e dificilmente seria da natureza de um funcionário público renunciar, & mdashit era meu principal problema, portanto, era provável que eu ficasse grisalho e decrépito na Topografia e me tornasse um animal tão diferente quanto o velho Inspetor. Não poderia, [43] no enfadonho lapso da vida oficial que estava diante de mim, finalmente estar comigo como estava com este venerável amigo, & mdashto fazer da hora do jantar o núcleo do dia, e passar o resto dele , como um cachorro velho o gasta, dormindo ao sol ou na sombra? Um olhar triste para o futuro, para um homem que sentia ser a melhor definição de felicidade viver com toda a gama de suas faculdades e sensibilidades! Mas, durante todo esse tempo, eu estava me dando um alarme desnecessário. A Providência meditou coisas melhores para mim do que eu poderia imaginar para mim mesma.

Um evento notável do terceiro ano de minha pesquisa & mdash para adotar o tom de & # 8220P. P. & # 8221 & mdashwas a eleição do General Taylor para a Presidência. É essencial, para fazer uma estimativa completa das vantagens da vida oficial, ver o titular na chegada de uma administração hostil. Sua posição é então uma das mais singularmente enfadonhas e, em todas as contingências, desagradáveis, que um infeliz mortal pode ocupar raramente com uma alternativa de bem, de qualquer lado, embora o que se apresenta a ele como o pior evento possa muito provavelmente seja o melhor. Mas é uma experiência estranha, para um homem de orgulho e sensibilidade, saber que seus interesses estão sob o controle de indivíduos que não o amam nem o compreendem, e por quem, uma vez que uma ou outra deve acontecer, ele prefere ser ferido do que obrigado. Estranho, também, para quem manteve a calma durante toda a competição, observar a sede de sangue que se desenvolve na hora do triunfo e ter consciência de que ele mesmo está entre seus objetos! Existem poucos traços mais feios da natureza humana do que essa tendência & mdash que agora testemunhei em homens não piores do que seus vizinhos & mdash a se tornarem cruéis, simplesmente porque possuíam o poder de infligir danos. Se [44] a guilhotina, aplicada a titulares de cargos, fosse um fato literal em vez de uma das mais adequadas metáforas, é minha sincera convicção que os membros ativos do partido vitorioso estavam suficientemente entusiasmados para ter cortado todos os nossos cabeças, e agradeceram aos céus pela oportunidade! Parece-me & mdash, que foi um observador calmo e curioso, tanto na vitória quanto na derrota & mdash, que esse espírito feroz e amargo de malícia e vingança nunca distinguiu os muitos triunfos de meu próprio partido como agora fazia o dos whigs. Os democratas assumem os cargos, como regra geral, porque precisam deles e porque a prática de muitos anos fez deles a lei da guerra política, que, a menos que um sistema diferente fosse proclamado, seria fraqueza e covardia murmurar. Mas o longo hábito da vitória os tornou generosos. Eles sabem poupar, quando vêem a ocasião e quando o golpeiam, o machado pode ser afiado, de fato, mas seu fio raramente é envenenado com má vontade, nem é seu costume chutar ignominiosamente a cabeça que acabaram de cortar.

Em suma, por mais desagradável que fosse minha situação, na melhor das hipóteses, vi muitos motivos para me congratular por estar do lado perdedor, e não do lado triunfante. Se, até então, eu não tinha sido nenhum dos mais calorosos dos partidários, comecei agora, nesta época de perigo e adversidade, a ser muito agudamente sensível com qual partido minhas predileções estavam, nem estava sem algo como arrependimento e vergonha, que, de acordo para um cálculo razoável de chances, eu via minha própria perspectiva de manter o cargo ser melhor do que a de meus irmãos democratas. Mas quem pode ver um centímetro no futuro, além de seu nariz? Minha própria cabeça foi a primeira a cair!

O momento em que a cabeça de um homem cai raramente ou nunca, [45] estou inclinado a pensar, precisamente o mais agradável de sua vida.No entanto, como a maior parte de nossos infortúnios, mesmo tão grave uma contingência traz consigo seu remédio e consolo, se o sofredor apenas fizer o melhor, e não o pior, do acidente que se abateu sobre ele. No meu caso particular, os tópicos consoladores estavam próximos e, de fato, haviam se sugerido às minhas meditações um tempo considerável antes de ser necessário usá-los. Em vista do meu cansaço anterior do cargo e vagos pensamentos de resignação, minha fortuna se assemelhava um pouco à de uma pessoa que deveria alimentar a idéia de cometer suicídio e, embora além de suas esperanças, encontrar o bom acontecimento de ser assassinado. Na Alfândega, como antes no Velho Manse, passei três anos por semestre, tempo suficiente para descansar um cérebro cansado, tempo suficiente para quebrar velhos hábitos intelectuais e abrir espaço para novos por tempo suficiente, e por muito tempo, para vivi em um estado anormal, fazendo o que realmente não era de nenhuma vantagem ou deleite para qualquer ser humano, e me abstendo de labutar que, pelo menos, teria acalmado um impulso inquieto em mim. Além disso, no que se refere à sua expulsão sem cerimônias, o falecido Surveyor não ficou totalmente desagradado em ser reconhecido pelos Whigs como um inimigo, desde sua inatividade em assuntos políticos & mdashs sua tendência de vagar, à vontade, naquele campo amplo e silencioso onde toda a humanidade pode encontrar-se, em vez de se limitar àqueles caminhos estreitos onde irmãos da mesma família devem divergir uns dos outros & mdashhad às vezes questionava com seu irmão democratas se ele era um amigo. Agora, depois que ele ganhou a coroa do martírio (embora sem mais uma cabeça para usá-la), a questão pode ser considerada como resolvida. Finalmente, por pouco heróico que fosse, parecia mais decoroso ser derrubado na queda do partido com o qual ele se contentara em suportar, do que permanecer um sobrevivente desamparado, quando tantos homens mais dignos estavam caindo e, por último, depois de subsistir por quatro anos à mercê de uma administração hostil, ser compelido a definir novamente sua posição e reivindicar a misericórdia ainda mais humilhante de um amigo.

Enquanto isso, a imprensa havia assumido meu caso e me mantido, por uma ou duas semanas, percorrendo as gravuras públicas, em meu estado decapitado, como Irving & rsquos Headless Horseman medonho e sombrio, e desejando ser enterrado, como um homem politicamente morto deveria . Tanto para o meu eu figurativo. O verdadeiro ser humano, todo esse tempo, com a cabeça segura sobre os ombros, chegou à confortável conclusão de que tudo corria bem e, fazendo um investimento em tinta, papel e canetas de aço, abriu sua longa escrivaninha em desuso, e novamente um homem literário.

Foi então que as elucubrações de meu antigo predecessor, o Sr. Surveyor Pue, entraram em jogo. Enferrujado por uma longa ociosidade, algum pequeno espaço foi necessário antes que minha maquinaria intelectual pudesse ser levada a trabalhar na história, com um efeito em qualquer grau satisfatório. Mesmo assim, embora meus pensamentos estivessem no final das contas muito absorvidos na tarefa, ela apresenta, a meu ver, um aspecto severo e sombrio muito não embelezado pelo sol genial, muito pouco aliviado pelas influências ternas e familiares que suavizam quase todas as cenas da natureza e do real vida e, sem dúvida, deve suavizar cada imagem deles. Esse efeito não cativante talvez se deva ao período de revolução mal realizada, e ainda turbulência fervente, em que a história se formou. Não é nenhuma indicação, entretanto, de falta de alegria na mente do escritor, pois ele era mais feliz, enquanto vagava pela escuridão dessas fantasias sem sol, do que em qualquer momento desde que ele havia deixado o Velho Manse. Alguns dos artigos mais breves, que contribuem para compor o volume, também foram escritos desde minha retirada involuntária das labutas e honras da vida pública, e o restante foi extraído de anuários e revistas de uma data tão antiga que circularam pelo círculo e voltar à novidade novamente. [1] Mantendo a metáfora da guilhotina política, o todo pode ser considerado como os Documentos Póstumas de um Agrimensor Decapitado e o esboço que agora estou encerrando, embora autobiográfico demais para uma pessoa modesta publicar em vida, será prontamente dispensado em um cavalheiro que escreve do além-túmulo. A paz esteja com todo o mundo! Minha bênção aos meus amigos! Meu perdão aos meus inimigos! Pois estou no reino do silêncio!

[1] No momento em que escrevia este artigo, o autor pretendia publicar, junto com & # 8220A Carta Escarlate, & # 8221 vários contos e esboços mais curtos. Considerou-se aconselhável adiá-los.

A vida na Alfândega está como um sonho atrás de mim. O velho inspetor, & mdashhe, a propósito, lamento dizer, foi derrubado e morto por um cavalo, algum tempo atrás ele certamente teria vivido para sempre, & mdashhe, e todos aqueles outros veneráveis ​​personagens que sentaram com ele no recebimento de costume, nada mais são do que sombras, a meu ver, imagens com cabeças brancas e enrugadas, que minha fantasia costumava usar e agora jogou de lado para sempre. Os mercadores, & mdashPingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt, & mdashthese e muitos outros nomes, que tinham uma familiaridade clássica para meus ouvidos seis meses atrás, & mdashthes homens do tráfico, que pareciam ocupar uma posição tão importante no mundo, & mdashhow pouco tempo é necessário para me desconectar de todos eles, não apenas em ato, mas em recordação! É com esforço que recordo as cifras e denominações desses poucos. Em breve, [48] da mesma forma, minha antiga cidade natal surgirá sobre mim através da névoa da memória, uma névoa pairando sobre e ao redor dela como se não fosse uma parte da terra real, mas uma aldeia coberta de mato na terra das nuvens, com apenas habitantes imaginários para povoar suas casas de madeira e caminhar por suas vielas caseiras, e a prolixidade nada pitoresca de sua rua principal. Doravante, deixa de ser uma realidade da minha vida. Eu sou um cidadão de outro lugar. Meu bom povo da cidade não vai se arrepender muito de mim por & mdash embora tenha sido um objeto tão caro quanto qualquer outro, em meus esforços literários, ser de alguma importância aos olhos deles e ganhar para mim uma memória agradável nesta morada e local de sepultamento de tantos dos meus antepassados ​​& mdash nunca foi, para mim, a atmosfera cordial que um homem literário necessita para amadurecer a melhor colheita de sua mente. Farei melhor entre outros rostos e esses familiares, nem é preciso dizer, farão o mesmo sem mim.

Pode ser, no entanto, & mdashO, pensamento transportador e triunfante! & Mdasht que os bisnetos da presente raça às vezes podem pensar com gentileza do rabiscador de dias passados, quando o antiquário dos dias por vir, entre os locais memoráveis ​​na história da cidade e rsquos, deve indicar a localidade de The Town Pump!


Rittenhouse IRL não era como a versão 'atemporal'

O motivo de tanto viajar no tempo na série da NBC Eterno é por causa das ações de uma organização secreta chamada Rittenhouse. No entanto, o episódio de 12 de dezembro antes de o programa entrar em hiato revelou que Rittenhouse no Eterno é uma pessoa. E assim como o resto de Eterno, David Rittenhouse é baseado em fatos históricos.

Quando Lucy, Wyatt e Rufus viajaram para Nova York em 1780 durante o episódio, & quotA captura de Benedict Arnold & quot, eles na verdade se uniram a Garcia Flynn em um esforço para derrubar Rittenhouse. Graças à chave que Flynn obteve de Bonnie e Clyde no episódio anterior, ele descobriu que o traidor Benedict Arnold foi um membro fundador da Rittenhouse durante a Guerra Revolucionária Americana. De Arnold, Lucy, Wyatt, Rufus e Flynn aprenderam que o grupo maligno Rittenhouse foi formado por um homem com o mesmo nome - David Rittenhouse.

De acordo com a Enciclopédia Britânica, Rittenhouse foi um astrônomo e inventor americano. Como Eterno observou, Rittenhouse realmente era um relojoeiro. Ele também teria construído o primeiro telescópio dos EUA. Em 1780, quando o episódio de & quotA captura de Benedict Arnold & quot ocorre, Rittenhouse na vida real era tesoureiro da Pensilvânia. Mais tarde, em 1792, o presidente George Washington o indicou como o primeiro diretor da Casa da Moeda dos EUA na Filadélfia. O parque e o bairro Rittenhouse Square, na Filadélfia, levam o seu nome.

Ainda, Eterno'representação e interpretação do ator Armin Shimerman de Rittenhouse é muito menos lisonjeiro do que a história. Conforme revelado pelo filho de Rittenhouse, John em Eterno (Não consegui encontrar nenhuma evidência histórica sobre se ele existiu ou não), Rittenhouse não acredita em democracia e pensa que ele e as pessoas em sua organização devem governar as pessoas comuns. Como disse Lucy, Rittenhouse quer a tirania disfarçada de democracia.

Além de ser um elitista extremo em Eterno, que acha que as pessoas que ele considera menos do que não merecem fazer suas próprias escolhas, Rittenhouse também é racista e sexista - foi até mesmo implícito que ele estupraria Lucy. Então, embora fosse um pouco anticlimático, Flynn matando Rittenhouse em Eterno durante o 12 de dezembro precisava ser feito. Na vida real, Rittenhouse viveu até 1796.

Apesar de ter sido morto por Flynn, a agenda de Rittenhouse provavelmente não morreu com ele, já que sua organização está entrelaçada na história da América no Eterno. Além disso, seu filho John escapou de Flynn, o que significa que ele poderia levar a cabo o legado nojento de seu pai. Como eu imagino que a organização Rittenhouse ainda existirá quando a 1ª temporada de Eterno continua em 16 de janeiro, pelo menos é um consolo saber que o Rittenhouse real não era nada parecido com o seu Eterno contraparte - com exceção de seu amor por relógios.


História de Salem

"Ainda fazendo história." Esse é o nosso slogan, mas é muito mais. Foi tudo o que deu vida a Salem e a todos os lugares que iremos em seguida. São bruxas e navios oceânicos, causando ondas através da literatura, colonos, piratas e comércio. E está tudo bem aqui. O que você vai aprender?

1626 - Fundada por Roger Conant e um grupo de imigrantes de Cape Ann. O assentamento foi inicialmente intitulado Naumkeag, mas os colonos preferiram chamá-lo de Salem, derivado da palavra hebraica para paz.

1628 - A Massachusetts Bay Company chega e liberta o assentamento de Naumkeag em dificuldades. John Endicott lidera um grupo de colonos para preparar o terreno para milhares de puritanos.

1629 - A cidade de Salem é emitida uma carta do monarca da Inglaterra, dando-lhes os direitos de autonomia e autogoverno.

1629 - A Primeira Sociedade Congregacional é fundada pelos pioneiros Puritanos da Massachusetts Bay Company.

1630 - Existe a ameaça de revogação do foral e os colonos respondem preparando uma defesa. O governador John Endicott corta a cruz da bandeira inglesa como um ato de desafio.

1637 - O primeiro navio de Salem parte para as Índias Ocidentais para comercializar bacalhau salgado.

1637 - A primeira reunião de milícias é organizada pelo Massachusetts Bay Colony Court.

1637 - É criado o cemitério da Charter Street ou “Antigo cemitério de ponto de sepultamento”, agora o cemitério mais antigo de Salem.

1643 - Winter Island é criado como um forte, originalmente nomeado após o rei William.

1644 - Fort Pickering, um quartel militar de defesa costeira estratégico para o porto de Salem, é estabelecido.

1649 - Construção da alfândega de Salem. Era responsável pela arrecadação de impostos sobre as cargas importadas.

1668 - A Casa dos Sete Gables (Turner-Ingersoll Mansion) é construída por John Turner, um rico comerciante. A casa foi habitada por três gerações da família Turner, antes de ser adquirida pela família Ingersoll, parentes do autor nascido em Salem, Nathaniel Hawthorne.

1675 - A Casa da Bruxa é concluída. O juiz Jonathon Corwin, um juiz que presidiu os julgamentos das bruxas de Salem, residiu lá, e alguns dos interrogatórios preliminares para os julgamentos das bruxas foram realizados lá.

1686 - Um seletor de Salem compra terras, que hoje são Salem, Peabody e Danvers, dos herdeiros da tribo Naumkeag por 20 libras.

1692 - Começam os julgamentos das bruxas de Salem. Este é o evento pelo qual Salem é mais conhecida: em apenas três meses, 19 pessoas inocentes, 14 mulheres e 5 homens, foram enforcados e um homem foi pressionado até a morte. Foi uma época de histeria, quando os tribunais acreditavam no diabo, nas evidências espectrais e nas adolescentes. Os julgamentos cessaram quando o governador William Phipps dissolveu o tribunal, depois que sua esposa foi acusada de ser bruxa. Um Tribunal Superior da Judicatura formado para substituir o Tribunal de Oyer e Terminer e não permitiu evidências espectrais. O novo tribunal libertou aqueles que aguardavam julgamento e perdoou aqueles que aguardavam execução quando os julgamentos haviam terminado.

1693 - Cotton Mather publica seu famoso livro, Maravilhas do mundo invisível, que continha “prova” de bruxaria.

1760 - O Tribunal de Salem é demolido após estar ativo de 1677 a 1718.

1762 - Cria-se / começa Derby Wharf como um dos mais movimentados, dos quase 50, cais de Salem. (Ele foi estendido ao seu comprimento atual de ½ milha em 1806.)

1774 - O Congresso Provincial é organizado e a revolução política começa.

1774 - O General Gage muda o Tribunal Geral de Boston para Salem.

1775 - A primeira resistência armada da Revolução aconteceu em Salem, quando a milícia de Salem bloqueou o tenente-coronel britânico Leslie e seus homens de sua missão de capturar munições armazenadas em Salem.

1776 - corsários baseados em Salem capturam e afundam 445 navios britânicos durante a Guerra Revolucionária.

1785 - O Old Courthouse é construído e foi projetado por Samuel McIntire.

1790 - Salem é a sexta maior cidade do país e a mais rica per capita.

1797 - A Amizade Salem East Indiaman, ou A Amizade como a conhecemos hoje, foi lançada. Ela fez 15 viagens durante sua carreira para Batávia, Índia, China, América do Sul, Caribe, Inglaterra, Alemanha, Mediterrâneo e Rússia.

1799 - O Museu Peabody Essex é fundado por capitães do mar. É o museu mais antigo em operação contínua do país.

1799 - Fundação da Sociedade Marinha da Índia Oriental.

1801 - A cidade de Salem transforma o “pântano da cidade”, como costumava ser chamado o Salem Common, em um parque com árvores e passeios.

1807 - É ordenado um embargo que suspende a frota de Salem por 15 meses e logo é seguido pela Guerra de 1812.

1810 - O Salem Athenaeum é fundado a partir da fusão de duas bibliotecas mais antigas.

1812 - A amizade é capturada como um prêmio de guerra pelo Sloop of War britânico HMS Rosamond em setembro de 1812. (O que temos em Salem Harbor é uma réplica.)

1813 - A batalha das fragatas, Chesapeake e Shannon, ocorre no porto de Salem.

1819 - Uma empresa química é construída perto do Rio Norte.

1825 - O East India Marine Hall é concluído, com um salão aberto no segundo andar projetado para abrigar o museu da sociedade.

1828 - Nathaniel Hawthorne publica seu primeiro romance, Fanshawe. Foi um romance escrito em Salem enquanto ele estava hospedado na Manning House na Herbert Street.

1830 - O Salem Lyceum é formado, um edifício construído para fornecer entretenimento e instrução ao público.

1836 - Salem é incorporada como uma cidade.

1838 - A linha Eastern Railroad de Boston a Salem é inaugurada e o túnel ferroviário é cavado sob a Washington Street.

1839 - A cidade de Salem adota o lema “Aos Portos Mais Distantes do Oriente Rico”, em homenagem ao seu glorioso passado marítimo.

1850 - The Scarlet Letter é publicada por Nathaniel Hawthorne com grande aclamação em todos os lugares, exceto em Salem, onde os residentes não apreciavam a representação da cidade e seu povo.

1850 - A Casa dos Sete Gables é escrita em Salem por Nathaniel Hawthorne e publicada em 1851.

1851 - romance mundialmente conhecido de Nathaniel Hawthorne, A casa dos sete frontões Está publicado. Inspirado na mansão, ajudou a tornar a Mansão Turner-Ingersoll uma das casas históricas mais famosas da América.

1854 - Salem State College, agora conhecido como Salem State University, é fundado. Um importante recurso educacional e cultural do North Shore, bem aqui em Salem.

1856 - A Primeira Conferência Metodista da Nova Inglaterra é realizada em Salem, o Clube das Mulheres Metodistas Unidas saúda você com informações, conselhos e refrescos. Além disso: sanduíches, café, chá e bebidas frias estão disponíveis.

1877 - A primeira demonstração pública de uma conversa telefônica de longa distância é realizada no Lyceum Hall na Church Street.

1910 - A Casa dos Sete Gables é inaugurada como um museu e começa seu legado de oferecer oportunidades educacionais para famílias de imigrantes recém-chegados em sua residência.

1914 - Em 25 de junho, um incêndio devastador acendeu a Boston Street em Blubber Hollow, o distrito de fabricação de couro de Salem. Ao longo de dois dias, este grande incêndio destruiu 1.376 edifícios e deixou 18.000 pessoas (quase metade da população de Salem) desabrigadas e muitas sem empregos. A Salem State University tem livros, panfletos e documentos online sobre essa tragédia.

1938 - A orla de Salem é designada como Sítio Histórico Nacional pelo Serviço de Parques Nacionais.

1970 - a sétima temporada de Bewitched é filmada em Salem. É um momento muito mágico para a cidade.

1971 - O distrito histórico de Chestnut Street é estabelecido e foi o primeiro distrito histórico de Salem (conhecido hoje como o distrito histórico de McIntire).

1982 - Salem hospeda o primeiro festival Haunted Happenings. Durou um dia.

1992 - Witch Trials Memorial é dedicado pelo Prêmio Nobel Elie Wiesel para comemorar o aniversário do tricentenário dos julgamentos.

1993 - Hocus Pocus é lançado nos cinemas e foi filmado em vários locais aqui em Salem.

1996 - O Congresso designa o condado de Essex como uma área de patrimônio nacional a fim de aprimorar, preservar e incentivar a conscientização sobre os recursos e tradições culturais e naturais históricas do condado.

2001 - A construção do The Friendship, uma réplica do navio mercante 1797 das Índias Orientais, é concluída.

2013 - O presidente Obama assina legislação reconhecendo Salem como local de nascimento da Guarda Nacional.


Um Assassinato em Salem

Na noite de 6 de abril de 1830, a luz da lua cheia entrou furtivamente pelas janelas da 128 Essex Street, uma das casas mais grandiosas de Salem, Massachusetts. Agraciado com uma fachada de tijolos vermelhos lindamente equilibrada, um pórtico com colunas coríntias brancas e uma balaustrada de telhado esculpida em madeira, o edifício de três andares, construído em 1804, era um símbolo da próspera e adequada domesticidade da Nova Inglaterra. Era propriedade do capitão Joseph White, que fizera fortuna como comandante de navio e comerciante.

Conteúdo Relacionado

Um viúvo sem filhos, White, então com 82 anos, vivia com sua sobrinha, Mary Beckford (& # 8220 uma bela mulher de quarenta ou quarenta e cinco anos & # 8221 de acordo com um relato contemporâneo), que servia como sua governanta Lydia Kimball, uma doméstica criado e Benjamin White, um parente distante que trabalhava como faz-tudo doméstico.A filha de Beckford, também chamada Mary, já fez parte da família, mas três anos antes ela se casou com o jovem Joseph Jenkins Knapp Jr., conhecido como Joe, e agora morava com ele em uma fazenda a 11 quilômetros de Wenham. Knapp era anteriormente o comandante de um veleiro de propriedade de White.

Naquela noite, o capitão White se aposentou um pouco mais tarde do que de hábito, por volta das 9h40.

Às 6 horas da manhã seguinte, Benjamin White se levantou para começar suas tarefas. Ele percebeu que uma janela traseira no andar térreo estava aberta e uma tábua estava encostada nela. Sabendo que o capitão White mantinha dobrões de ouro em uma arca de ferro em seu quarto e que havia muitos outros objetos de valor na casa, ele temia que ladrões tivessem conseguido acesso a ela. Benjamin alertou Lydia Kimball e então subiu as elegantes escadas em caracol para o segundo andar, onde a porta do quarto do velho estava aberta.

O capitão White estava deitado de lado direito, diagonalmente sobre a cama. Sua têmpora esquerda exibia a marca de um golpe esmagador, embora a pele não estivesse quebrada. O sangue escorria para a roupa de cama de uma série de feridas perto de seu coração. O corpo já estava esfriando. A arca de ferro e seu conteúdo estavam intactos. Nenhum outro objeto de valor foi perturbado.

Li pela primeira vez sobre o assassinato de Salem há muitos anos em uma livraria de segunda mão de Greenwich Village. Eu & # 8217d entrei para escapar de uma chuva repentina e, enquanto examinava as prateleiras empoeiradas, descobri uma antologia maltratada e sem capa de crimes famosos, compilada em 1910 pelo capitão da polícia de São Francisco, Thomas Duke.

O capitão Joseph White em um retrato pintado anos antes de ser espancado por Richard Crowninshield. (Peabody Essex Museum, Salem MA, # 2987) Um esboço do local do túmulo de Frank Knapp é de um livro de 1830 que narra o assassinato e o julgamento. Knapp foi enforcado diante de uma multidão de milhares em Salem Gaol. (Julgamentos do capitão Joseph J. Knapp, Jr. e George Crowninshield, esq. pelo assassinato do capitão Joseph White, publicado por Charles Ellms, 1830, Boston) A investigação foi interrompida quando um ladrãozinho testemunhou que tinha ouvido os irmãos Crowninshield planejando o crime em uma casa de jogos. (Chris Beatrice) O olhar implacável e a presença de comando do promotor Daniel Webster valeram-lhe o apelido de "Black Dan". (Hood Museum of Art, Dartmouth Colle (Hanover, NH), Gift of Dr. George C. Shattuck, Class of 1803) Richard Crowninshield pensou que evitaria a forca & # 8212e poderia muito bem ter & # 8212 que Joe Knapp não confessou seu papel na trama ao reverendo Colman. (Chris Beatrice) Inspirado pelo julgamento, Edgar Allan Poe, 1848, incorporou temas de assassinato e culpa em seus escritos de ficção. (The Granger Collection, Nova York) O autor Nathaniel Hawthorne encontrou inspiração no assassinato de White ao escrever A carta de scarlet duas décadas depois. (The Granger Collection, Nova York) A Gardner-Pingree House foi a cena do crime e foi restaurada à sua grandeza de 1814. (Chris Beatrice)

O capítulo sobre a matança selvagem do Capitão White & # 8217, evocando os contos de mistério da idade de ouro do final do século 19, me fascinou imediatamente. O famoso advogado e congressista Daniel Webster foi o promotor no julgamento que se seguiu. Seu resumo para o júri & # 8212 sua cadência inexorável, a lenta reunião de terríveis detalhes atmosféricos & # 8212 puxou minha memória, me lembrando de Edgar Allan Poe & # 8217s contos de terror. Na verdade, depois de conversar com estudiosos de Poe, descobri que muitos deles concordaram que o famoso discurso provavelmente foi a inspiração para a história de Poe & # 8217s & # 8220 The Tell-Tale Heart & # 8221, em que o narrador se gaba de ter assassinado um idoso cara. Além disso, descobri, o caso do assassinato tinha até encontrado seu caminho em algumas das obras de Nathaniel Hawthorne & # 8217s, com seus temas de fortunas familiares contaminadas, culpa torrencial e retribuição subsequente.

Esses fatos por si só provaram ser um ímã irresistível para um historiador do crime como eu. Mas o cenário & # 8212 sombrio e sóbrio Salem, onde na década de 1690 dezenove homens e mulheres foram condenados por bruxaria e enforcados & # 8212 deu ao caso de assassinato outra camada de intriga gótica. É quase certo que alimentou o fascínio generalizado (e reconhecidamente sinistro) pela morte do capitão do mar & # 8217 entre o público americano da época. A cidade, de acordo com um editorial de 1830 no Rhode Island American, foi & # 8220para sempre. manchado com sangue, sangue, sangue. & # 8221

Logo após a descoberta do corpo, Stephen White & # 8212o sobrinho do homem assassinado & # 8217s e um membro da legislatura de Massachusetts & # 8212 enviou por Samuel Johnson, um proeminente médico de Salem, e William Ward, secretário e assistente de negócios do Capitão White & # 8217s. Ward reparou na tábua da janela aberta e, perto dela, descobriu duas pegadas de lama que acreditava terem sido feitas pelo intruso. Décadas antes que as pegadas fossem geralmente reconhecidas como evidências importantes, Ward as cobriu cuidadosamente com uma vasilha de leite para protegê-las da névoa fina que começava a cair. Enquanto isso, o exame superficial do Dr. Johnson & # 8217 revelou que o corpo não estava muito frio, ele concluiu que a morte havia ocorrido três a quatro horas antes.

O Dr. Johnson então realizou uma autópsia perante um júri & # 8220coroner & # 8217s & # 8221 composto por cidadãos locais, cujo papel era avaliar os fatos iniciais e determinar se um crime havia ocorrido. Na presença do júri, Johnson examinou cuidadosamente o cadáver, tirando a camisa e inserindo sondas em algumas das facadas para determinar sua profundidade e direção. Ele contou 13 facadas & # 8212 & # 8220 cinco facadas na região do coração, três na frente da papila esquerda [mamilo] e cinco outras, ainda mais para trás, como se o braço tivesse sido levantado e o instrumento atingido por baixo. & # 8221 Ele atribuiu todos os ferimentos de faca à mesma arma, o que sugeria que tinha havido um único assassino. Embora as feridas tivessem exsudado, não havia sinal de jorro ou salpicos de sangue. Johnson interpretou isso como se o golpe na cabeça tivesse ocorrido primeiro, matando White ou atordoando-o, diminuindo assim sua circulação. Incerto sobre qual dos muitos ferimentos foi fatal, Johnson acreditava que uma autópsia mais completa era necessária.

Esta foi realizada no dia 8 de abril, às 5h30 da noite. O Dr. Abel Peirson, um colega médico, ajudou Johnson. Uma segunda autópsia tão completa quanto esta era incomum nas investigações criminais do início do século XIX. Em 1830, a ciência forense ainda era em grande parte uma nota de rodapé em textos jurídicos e médicos. Mas, graças a estudos anatômicos cada vez mais rigorosos nas escolas de medicina, houve progresso na identificação de instrumentos de assassinato com base na natureza dos ferimentos e na determinação de qual teria sido a causa mais provável da morte.

Os cirurgiões concordaram que a fratura do crânio foi devido a um único golpe severo de uma bengala ou clava, e que pelo menos alguns dos ferimentos no peito foram causados ​​por um punhal (punhal curto), cuja guarda cruzou as costelas com força suficiente para quebrá-los. Peirson discordou da avaliação inicial de Johnson & # 8217 de que provavelmente havia apenas um agressor. Um consenso médico foi evasivo, em parte, por causa do intervalo de 36 horas entre o inquérito e a segunda autópsia & # 8212, que permitiu extensas alterações post-mortem, afetando a aparência das feridas, assim como a inserção inicial de uma sonda de Johnson & # 8217s.

Stephen White deu o Salem Gazette permissão para publicar os resultados da autópsia. & # 8220 Por mais revoltante que o assunto possa ser, & # 8221 o jornal disse, & # 8220 consideramos nosso dever apresentar aos nossos leitores cada partícula de informação autêntica que pudermos obter, respeitando o crime horrível que tanto chocou e alarmou nossa comunidade . & # 8221

A possibilidade de que mais de um agressor pudesse estar envolvido e que uma conspiração pudesse estar em andamento alimentou o desconforto. Os residentes de Salem se armaram com facas, cutelos, pistolas e cães de guarda, e o som de novas fechaduras e parafusos sendo martelados estava por toda parte. Amigos de longa data ficaram desconfiados uns dos outros. De acordo com um relato, o cunhado de Stephen White & # 8217s, descobrindo que Stephen havia herdado a maior parte da propriedade do capitão & # 8217s & # 8220 agarrou White pelo colarinho, sacudiu-o violentamente na presença da família & # 8221 e acusou-o de ser o assassino.

Os padres da cidade tentaram acalmar as coisas organizando uma vigília voluntária e nomeando um Comitê de Vigilância de 27 homens. Embora não tenham o peso de qualquer experiência em investigação criminal, seus membros receberam o poder de & # 8220suspender qualquer casa e interrogar todos os indivíduos. & # 8221 Os membros fizeram um juramento de sigilo e ofereceram uma recompensa de US $ 1.000 por informações & # 8220 tocando [no] assassinato. & # 8221

Mas a investigação não levou a lugar nenhum - o comitê foi confrontado com um cenário de muitos suspeitos e poucas evidências. Ninguém havia feito moldes de gesso das pegadas incriminatórias que Ward cobriu cuidadosamente na manhã do assassinato. (Em 1830, cientistas e escultores usavam moldes de gesso para preservar espécimes fósseis, estudar a anatomia humana e recriar esculturas famosas & # 8212, mas a técnica ainda não era de rigueur em investigações criminais.)

Como nada havia sido roubado, o motivo do agressor intrigou os moradores da cidade e também as autoridades. Mas a vingança não estava fora de questão. Como muitos em Salem sabiam, Joseph White dificilmente era o & # 8220 amado e respeitado universalmente & # 8221 velho que um jornal local descreveu. Um pouco tirano doméstico, ele foi dado a mudar sua vontade por capricho e usar sua grande fortuna como uma arma para fazer cumprir seus desejos. Quando sua jovem sobrinha-neta Mary anunciou seu noivado com Joe Knapp, o velho declarou Joe um caçador de fortunas, e quando o casamento foi adiante sem seu consentimento, White deserdou Mary e despediu Knapp.

Além do mais, White tinha sido um traficante de escravos. A propriedade de escravos foi abolida em Massachusetts em 1783 e o comércio de escravos proibido cinco anos depois. No entanto, White havia se gabado para o ministro de Salem William Bentley em 1788 de que não tinha & # 8220 nenhuma relutância em vender qualquer parte da raça humana. & # 8221 (Na estimativa de Bentley & # 8217s, este & # 8220betray [ed] sinais da maior depravação moral . & # 8221) Em uma carta manchada de água escrita em 1789 que encontrei nos arquivos do Peabody Essex Museum em Salem, um marinheiro chamado William Fairfield, que serviu na escuna Felicidade, contou à mãe sobre uma revolta de escravos que matou o capitão do navio. Joseph White era um dos proprietários da Felicidade.

Alguns dos navios da White & # 8217s haviam se engajado no comércio legítimo, transportando de tudo, desde bacalhau até sapatos. Mas muitos haviam navegado de Salem carregados de ferramentas e bugigangas, para serem trocados na África por carga humana. Algemados e apertados em porões horríveis, muitos dos cativos não sobreviveram à viagem. Aqueles que o fizeram foram trocados no Caribe por ouro & # 8212 o suficiente para comprar uma propriedade, construir uma mansão e encher uma arca de ferro.

& # 8220Muitas famílias marítimas em Salem apoiaram o sistema de escravidão de uma forma ou de outra, & # 8221 diz o historiador de Salem Jim McAllister. Foi assim que construíram suas fortunas e pagaram aos filhos as mensalidades de Harvard. Havia um entendimento na sociedade de Salem de que era melhor não falar desse negócio vergonhoso, especialmente em Massachusetts, onde os sentimentos antiescravidão eram intensos. & # 8220 Alguns de nossos mercadores, como outros em vários portos marítimos, ainda amavam o dinheiro mais do que as riquezas muito maiores de uma boa consciência, mais do que a conformidade com as exigências dos direitos humanos, com a lei da terra e a religião de seu Deus , & # 8221 O ministro de Salém, Joseph B. Felt, escreveu em 1791.

Pouco mais de uma semana após o assassinato, Stephen White recebeu uma carta de um carcereiro a 70 milhas de New Bedford. A carta dizia que um presidiário chamado Hatch, um ladrãozinho, alegou ter informações cruciais. Enquanto frequentava casas de jogo em fevereiro, Hatch ouviu dois irmãos, Richard e George Crowninshield, discutindo sua intenção de roubar a arca de ferro de Joseph White. Os irmãos Crowninshield eram descendentes de má reputação de uma família eminente de Salem. Richard, de acordo com as transcrições do tribunal, era conhecido por favorecer Salem & # 8217s & # 8220haunts of vice. & # 8221 O Comitê de Vigilância da cidade & # 8217s trouxe Hatch acorrentado para testemunhar perante um grande júri de Salem. Em 5 de maio de 1830, o júri indiciou Richard Crowninshield por assassinato. Seu irmão George & # 8212 e dois outros homens que estavam em sua companhia na casa de jogos & # 8212 foram acusados ​​de cumplicidade no crime. Todos foram detidos na prisão de Salem, um edifício sombrio de blocos de granito, janelas com grades de ferro e celas com paredes de tijolos.

Então, em 14 de maio, Joseph Knapp Sênior, pai do homem que se casou com a sobrinha-neta deserdada de White & # 8217, recebeu uma carta de Belfast, Maine. Exigia um & # 8220loan & # 8221 de $ 350, e ameaçava divulgação e ruína se não fosse pago prontamente. Foi assinado & # 8220Charles Grant. & # 8221

O Knapp sênior não conseguiu entender o assunto e pediu conselhos ao filho. É & # 8217s & # 8220 um monte de lixo diabólico & # 8221 Joe Knapp Jr. disse a seu pai e o aconselhou a entregá-lo ao comitê.

O Comitê de Vigilância aproveitou a carta. Ele enviou $ 50 anonimamente para Grant em seu correio local, com a promessa de mais por vir, e um homem foi despachado para prender quem quer que recebesse o dinheiro. O destinatário acabou sendo John C.R. Palmer. Preso como um possível cúmplice do assassinato, mas prometeu imunidade para seu testemunho, ele contou uma história complexa: durante uma estadia na casa da família Crowninshield, Palmer ouviu George dizer a Richard que John Francis (& # 8220Frank & # 8221) Knapp, a filho de Joseph Knapp Sênior, queria que eles matassem o capitão White & # 8212 e que Joe Jr., irmão de Frank & # 8217s, pagaria US $ 1.000 para cometer o crime. O Comitê de Vigilância prendeu prontamente os irmãos Knapp e os enviou para a Prisão de Salem, suas celas não muito longe das ocupadas pelos Crowninshields.

A princípio, Richard Crowninshield exalou um senso de retidão, certo de que seria considerado inocente. Durante sua prisão, ele pediu livros sobre matemática e orações de Cícero & # 8217s, e transmitiu indiferença & # 8212 até o final de maio, quando Joe Knapp confessou seu papel na trama do assassinato.

A confissão foi dada ao Rev. Henry Colman, um amigo íntimo da família White. Colman também tinha ligações estreitas com o Comitê de Vigilância e, nessa função, havia prometido imunidade a Joe contra a acusação em troca de seu depoimento.

A confissão de nove páginas & # 8212 na caligrafia de Colman & # 8217s, mas assinada por Knapp & # 8212 começou & # 8220, mencionei a meu irmão John Francis Knapp, em fevereiro passado, que não invejaria mil dólares que o velho cavalheiro, ou seja, o capitão Joseph White of Salem, estava morto. & # 8221 Continuou explicando que Joe Knapp acreditava que se o capitão White morresse sem um testamento legal, sua fortuna seria dividida entre seus parentes próximos, dando a Mary Beckford, a sogra de Knapp & # 8217s , uma fortuna considerável.

Para este fim, Joe abriu a arca de ferro do capitão White & # 8217s quatro dias antes do assassinato e roubou o que ele erroneamente acreditava ser o testamento legal do velho. A verdadeira última vontade de Joseph White, favorecendo seu sobrinho Stephen, estava a salvo no escritório do advogado do homem morto. Mas Joe não sabia disso. Ele escondeu o documento em uma caixa que cobriu com feno e queimou o papel roubado no dia seguinte ao assassinato.

Joe e Frank haviam debatido como cometer o assassinato. Eles pensaram em emboscar White em uma estrada ou atacá-lo em sua casa. Frank, no entanto, disse a Joe que & # 8220ele não teve coragem de fazer isso & # 8221 e sugeriu a contratação de Richard e George Crowninshield, que os irmãos Knapp conheciam desde a adolescência.

Depois de várias reuniões, os Knapps e os Crowninshields se reuniram no Salem Common às 20h. em 2 de abril para finalizar o plano. Richard, Joe confessou, exibiu cuidadosamente as & # 8220ferramentas & # 8221 que planejava usar no projeto. Usando suas habilidades de maquinista, ele havia fabricado uma das armas do crime para si mesmo. Tinha dois pés de comprimento e era de madeira dura. e ornamentado. com miçangas no final para evitar que escorregue. O punhal tinha cerca de 12 centímetros de comprimento na lâmina. afiado em ambas as bordas e afinando em uma ponta. & # 8221

Naquela mesma noite, depois de roubar o que ele acreditava ser o testamento, Joe Knapp & # 8220 abriu e desparafusou & # 8221 uma janela da casa do Capitão White & # 8217s. Quatro dias depois, às 22h, Richard Crowninshield entrou no jardim da frente pelo portão do jardim e escalou a janela destrancada para assassinar White.

A confissão detalhada apontava para Richard Crowninshield como o principal autor do crime: ele certamente seria enforcado. Mas Richard aprendeu com o advogado de defesa Franklin Dexter que a lei de Massachusetts não permitia o julgamento de um cúmplice de um crime, a menos que o principal tivesse sido julgado e condenado. Richard deve ter encontrado uma maneira de exercitar sua engenhosidade uma última vez e talvez salvar seu irmão e amigos. Em 15 de junho, às 2 da tarde, um carcereiro encontrou o corpo de Richard & # 8217 pendurado pelo pescoço em dois lenços de seda amarrados às barras da janela de sua cela.

A Comunidade de Massachusetts, ao que parecia, havia sido enganada em um caso aberto e encerrado, a menos que o estado pudesse encontrar uma base legal para colocar os outros três homens em julgamento. Repórteres de jornais invadiram Salem de lugares tão distantes quanto a cidade de Nova York & # 8212 ostensivamente com o objetivo elevado de garantir que a justiça fosse alcançada. Nas palavras do jornalista pioneiro James Gordon Bennett, então correspondente do New York Courier: & # 8220A imprensa é o júri vivo da Nação! & # 8221

A acusação no caso White enfrentou um dilema. Não apenas não houve condenação anterior do diretor (devido ao suicídio de Richard Crowninshield e # 8217), mas Joe Knapp se recusou a testemunhar e manter sua confissão. Assim, a acusação voltou-se para o senador Daniel Webster de Boston, o advogado nascido em New Hampshire, legislador e futuro secretário de estado, talvez mais lembrado por seus esforços para chegar a acordos entre os estados do norte e do sul que ele acreditava evitariam a guerra civil.

Webster, então com 48 anos, cumpriu vários mandatos na Câmara dos Representantes antes de ser eleito para o Senado dos EUA em 1827. Ele era um amigo próximo de notáveis ​​da área de Salem como Stephen White e o juiz da Suprema Corte Joseph Story. A presença imponente de Webster, sua dramática coloração escura e seu olhar implacável lhe renderam o apelido de & # 8220Black Dan. & # 8221 No tribunal, ele era conhecido por ser feroz no interrogatório e cativante na soma & # 8212 & # 8220 o imortal Daniel , & # 8221 o New Hampshire Patriot and States Gazette tinha ligado para ele.

Questionado por Stephen White para ajudar os promotores no julgamento de assassinato, Webster ficou dividido.Ao longo de sua longa carreira jurídica, ele sempre defendeu a defesa. Grande parte de sua reputação residia em sua oratória apaixonada em favor do acusado. Além disso, suas conexões pessoais com amigos e parentes da vítima levantaram questões delicadas de ética jurídica.

Por outro lado, se ele apoiasse seus amigos, o favor um dia seria retribuído. Depois, houve a bela taxa de US $ 1.000 que Stephen White arranjou discretamente por seus serviços. Webster, um bebedor pesado que tinha tendência a gastar além de suas posses e estava cronicamente endividado, concordou em & # 8220assistir & # 8221 a acusação & # 8212, o que significava, é claro, que ele a lideraria.

Os acusados ​​escolheram ser julgados separadamente, e o primeiro a ser julgado, em agosto de 1830, foi Frank Knapp. O interesse foi alto. Bennett relatou que as multidões que tentavam entrar no tribunal para ver Webster eram & # 8220como a maré fervendo nas rochas. & # 8221 Com Richard Crowninshield morto & # 8212 & # 8220Não há refúgio da confissão, mas suicídio, e suicídio é confissão, & # 8221 Webster disse que a intenção do & # 8212Webster & # 8217 era estabelecer Frank Knapp como principal, e não como acessório. Várias testemunhas testemunharam que viram um homem vestindo uma & # 8220 capa de câmera & # 8221 e um & # 8220 boné esmaltado & # 8221, como Frank costumava usar, tarde da noite do assassinato, na Brown Street, atrás da propriedade White. Webster argumentou que Frank estava lá para dar ajuda direta ao assassino e, portanto, era um ator importante. A defesa contestou a identificação das testemunhas e zombou que a mera presença de Frank & # 8217 na Brown Street poderia ter fornecido uma ajuda vital. O júri deliberou por 25 horas antes de anunciar que estavam em um impasse. O juiz declarou a anulação do julgamento. O caso estava programado para ser julgado novamente dois dias depois.

O segundo julgamento trouxe à tona o debate sobre as evidências forenses. No primeiro julgamento, apenas o Dr. Johnson testemunhou. Mas desta vez a acusação incluiu o testemunho formal do Dr. Peirson. Sua opinião divergente sobre a autópsia & # 8212 de que possivelmente houve dois agressores & # 8212 foi amplamente lida no Salem Gazette. Agora Peirson estava sendo usado como uma testemunha especialista em uma aparente tentativa de lançar dúvidas sobre a teoria de que Richard Crowninshield agiu sozinho no ataque letal a Joseph White. Webster especulou que Knapp pode ter dado o & # 8220 golpe final & # 8221 ou que os outros ferimentos foram infligidos & # 8220 por mera devassidão. & # 8221 Knapp & # 8217s advogado de defesa ridicularizou o argumento, perguntando-se em voz alta por que Knapp voltaria para a casa para apunhalar um cadáver: & # 8220Como outro Falstaff, ele invejou o perpetrador pela glória do feito e pretendia reivindicá-lo como seu? & # 8221

No intervalo entre os dois julgamentos, o novo júri foi exposto a relatos de jornais sobre a primeira audiência, bem como a fortes críticas feitas ao júri anterior por sua omissão de condenação. Assim encorajado, o segundo júri ouviu atentamente como Webster cativou a sala de tribunal com uma recriação dramática do crime: & # 8220Um homem velho e saudável, para quem dormir era doce, os primeiros sonos sonolentos da noite o prendiam em seu suave, mas forte abraçar. O assassino entra, pela janela já preparada. . . Com o pé silencioso ele caminha pelo corredor solitário, iluminado pela lua pela metade, ele sobe a escada e chega à porta da câmara. Disto, ele move a fechadura, por meio de uma pressão suave e contínua, até que ela gire em suas dobradiças sem ruído e ele entre, e veja sua vítima diante de si. & # 8221

O resumo de Webster & # 8217s foi posteriormente considerado uma obra-prima da oratória. & # 8220O terrível poder do discurso e seu principal interesse residem na sinuosa cadeia de evidências, elo por elo, bobina por bobina, em torno do assassino e seus cúmplices & # 8221 escreveu o crítico literário britânico John Nichol. ”

Após apenas cinco horas de deliberação, o júri aceitou a alegação de Webster & # 8217s de que Frank Knapp era o principal responsável pelo crime e o condenou por assassinato.

& # 8220A cidade agora começa a ficar mais quieta do que desde o assassinato do Sr. White, & # 8221 Nathaniel Hawthorne escreveu em uma carta a um primo & # 8220 mas suponho que a empolgação renascerá com a execução de Frank Knapp. & # 8221

Hawthorne, um escritor de 26 anos que ainda se esforça e mora na casa de sua mãe em Salem, ficou fascinado com o caso. Filho e neto de respeitados capitães do mar, ele também era descendente de John Hathorne, um dos infames juízes enforcados nos julgamentos de bruxaria. A conexão familiar fascinou e repeliu o futuro romancista, e sem dúvida informou seu interesse ao longo da vida pelo crime e pela culpa herdada. Na época do julgamento de Knapp, Hawthorne estava escrevendo contos de ficção para jornais locais, incluindo o Salem Gazette, que cobriu a história assiduamente. Alguns estudiosos sugeriram que Hawthorne escreveu alguns dos artigos não assinados do jornal sobre o assassinato, embora não haja nenhuma evidência concreta para apoiar isso.

Em cartas, Hawthorne descreveu o preconceito universal da cidade & # 8217s & # 8220 contra a família Knapp e expressou sua própria ambivalência sobre o veredicto do júri & # 8217s: & # 8220Para minha parte, desejo que Joe seja punido, mas não devo ser muito desculpe se Frank escapasse. & # 8221

Em 28 de setembro de 1830, diante de uma multidão de milhares, Frank Knapp foi enforcado em frente à prisão de Salem. Seu irmão Joseph, julgado e condenado em novembro, teve o mesmo destino três meses depois. George Crowninshield, o conspirador remanescente, passou a noite do assassinato com duas damas da noite, que lhe forneceram um álibi. Depois de dois julgamentos, ele foi absolvido por um tribunal já esgotado. Os dois homens que estiveram na companhia de George na casa de jogo foram dispensados ​​sem julgamento.

Em 9 de setembro de 1831, Hawthorne estava escrevendo para seu primo que, & # 8220A conversa sobre o assassinato do Capitão White & # 8217 cessou quase totalmente. & # 8221 Mas os ecos do julgamento reverberariam na literatura americana.

Duas décadas depois, Hawthorne encontrou inspiração no assassinato de White ao escrever A carta de scarlet (1850). Margaret Moore & # 8212 a ex-secretária da Nathaniel Hawthorne Society e autora de O Mundo Salem de Nathaniel Hawthorne& # 8212 argumenta que as ruminações de Webster & # 8217s sobre o desejo incontrolável de confessar influenciaram o retrato de Hawthorne & # 8217s do Rev. Arthur Dimmesdale em A carta de scarlet. Dimmesdale é torturado pelo segredo de ser amante de Hester Prynne & # 8212 e quando Hester ouve o sermão final de Dimmesdale & # 8217, Hawthorne escreve, ela pode detectar & # 8220a queixa do coração humano, carregado de tristeza, talvez culpada, contando seu segredo, seja por culpa ou tristeza, ao grande coração da humanidade implorando sua simpatia ou perdão & # 8212 a cada momento & # 8212 em cada sotaque. & # 8221

O falecido estudioso literário da Universidade de Harvard, Francis Otto Matthiessen, argumentou que os ecos do assassinato de White e o resumo de Webster & # 8217s também encontraram seu caminho para The House of Seven Gables (1851). O capítulo de abertura dá o tom gótico ao descrever a história sórdida da família Pyncheon & # 8217s & # 8212o assassinato 30 anos antes do patriarca da família & # 8220 um velho solteiro e possuidor de grande riqueza, além da casa e bens imóveis. & # 8221 Mais tarde. no romance, Hawthorne dedica 15 páginas a um narrador sem nome que descreve e zomba do cadáver do tirânico juiz Pyncheon. Matthiessen viu a influência de Webster especialmente na maneira como Hawthorne usou a imagem do luar: & # 8220Observe aquela dança prateada nos galhos superiores da pereira, e agora um pouco mais abaixo, e agora em toda a massa de galhos, enquanto, através de suas complexidades mutantes, os raios da lua caem oblíquos na sala. Eles brincam com a figura do juiz e mostram que ele não se mexeu durante as horas de escuridão. Eles seguem as sombras, em um esporte mutável, através de suas feições imutáveis. & # 8221

O assassinato de White também deixou sua marca em Edgar Allan Poe, que no momento do crime estava prestes a entrar na Academia Militar dos Estados Unidos em West Point (que ele deixou após um ano ao ser deliberadamente submetido à corte marcial por desobediência). Ninguém sabe se Poe acompanhou o julgamento à medida que ocorreu, mas em 1843, quando publicou & # 8220 The Tell-Tale Heart & # 8221, ele havia lido claramente a respeito. O estudioso de Poe, T. O. Mabbott, escreveu que Poe se baseou criticamente no resumo de Webster & # 8217 para escrever a história. No julgamento, Webster falou sobre o assassino & # 8217s & # 8220 autodomínio & # 8221 e & # 8220a maior frieza. & # 8221 O perpetrador, acrescentou ele, acabou se confessando porque acreditava que o & # 8220 mundo inteiro & # 8221 viu o crime em seu rosto e o segredo fatal & # 8220 estourou. & # 8221 Da mesma forma, o assassino fictício de Poe & # 8217 se gaba de & # 8220como sabiamente & # 8221 e & # 8220com que cautela & # 8221 matou um velho em seu quarto. Mas o crime perfeito é desfeito quando o assassino de Poe & # 8217 & # 8212 se convenceu de que os policiais que estavam investigando sabem seu segredo e estão zombando dele & # 8212 declara & # 8220 eu senti que deveria gritar ou morrer. Eu admito a escritura! & # 8221

O resumo fascinante que Daniel Webster fez no julgamento foi impresso como parte de uma antologia de discursos no final daquele ano e vendido a um público admirado. Mas as ambições políticas de Black Dan e # 8217 pioraram em 1850 quando, desmentindo seus anos de oposição à escravidão, ele fez um discurso apaixonado defendendo a nova Lei do Escravo Fugitivo, que exigia que os estados do Norte ajudassem no retorno de escravos fugitivos para seus mestres sulistas. A legislação era parte de um compromisso que permitiria que a Califórnia fosse admitida na União como um & # 8220 estado livre. & # 8221 Mas os abolicionistas perceberam o discurso como uma traição e acreditaram que era uma tentativa de Webster de obter favores do sul em sua tentativa de se tornar o candidato presidencial do Partido Whig & # 8217s em 1852, e ele perdeu a indicação. Webster morreu pouco depois de um ferimento resultante de um acidente de carruagem. A autópsia revelou que a causa da morte foi uma hemorragia cerebral, complicada por cirrose hepática.

Por sua vez, Salem se tornaria um importante centro de ativismo antiescravista. Antes do surgimento de Frederick Douglass & # 8217 como uma figura nacional na década de 1840, o nativo de Salem, Charles Lenox Remond, era o abolicionista afro-americano mais famoso dos Estados Unidos e da Europa. Sua irmã, Sarah Parker Remond, também deu palestras no exterior e freqüentemente dividia o pódio com Susan B. Anthony em convenções antiescravistas.

Salemitas faria todos os esforços para deixar o assassinato de White para trás. Mesmo um século após o julgamento, a cidade estava relutante em falar sobre isso. Caroline Howard King, cujas memórias Quando eu morei em Salem apareceu em 1937, destruiu o capítulo sobre o crime antes da publicação, julgando-o & # 8220 indiscreet. & # 8221 Em 1956, quando Howard Bradley e James Winans publicaram um livro sobre o papel de Webster & # 8217s no julgamento, eles inicialmente encontraram resistência quando conduzindo suas pesquisas. & # 8220Algumas pessoas em Salem preferiram suprimir todas as referências ao caso, & # 8221 Bradley e Winans escreveram, e & # 8220 ainda havia pessoas que viram as perguntas sobre o assassinato com alarme. & # 8221

Hoje, os julgamentos das bruxas em Salem impulsionam o comércio turístico da cidade e do # 8217s. Mas, todo mês de outubro, você pode fazer o tour do historiador Jim McAllister & # 8217s candlelight & # 8220Terror Trail & # 8221, que inclui uma parada na cena do crime, agora conhecida como Gardner-Pingree House. Você também pode visitar o interior da casa & # 8212 um marco histórico nacional de propriedade do Museu Peabody Essex & # 8212, que foi restaurado à sua condição de 1814. O museu possui & # 8212mas não & # 8217t exibe & # 8212o clube feito sob encomenda que serviu como arma do crime.

Tive permissão para inspecioná-lo, parado em um depósito cavernoso usando um par de luvas de exame azuis brilhantes. O taco tem um design elegante e cabe facilmente na mão. Não pude deixar de admirar a mão de obra de Richard Crowninshield.


Quando o público temia que os livros da biblioteca pudessem espalhar doenças mortais

Em 12 de setembro de 1895, um nebraskan chamado Jessie Allan morreu de tuberculose. Tais mortes eram uma ocorrência comum na virada do século 20, mas o caso de Allan & # 8217s de & # 8220consumo & # 8221 supostamente veio de uma fonte incomum. Ela era bibliotecária na Biblioteca Pública de Omaha e, graças a um medo comum da época, as pessoas temiam que a doença terminal de Allan pudesse ter vindo de um livro.

& # 8220A morte de Miss Jessie Allan é duplamente triste por causa da excelente reputação que seu trabalho conquistou para ela e do afeto agradável que todos os bibliotecários que a conheceram passaram a sentir por ela, e porque sua morte deu origem a uma nova discussão quanto à possibilidade de infecção por doenças contagiosas por meio de livros da biblioteca, & # 8221 o Diário da Biblioteca, publicado pela American Library Association, escrito em outubro de 1895.

A morte de Allan ocorreu durante o que às vezes é chamado de & # 8220 grande susto do livro. & # 8221 Esse susto, agora quase esquecido, foi um pânico frenético durante o final do século 19 e início do século 20 que contaminou livros & # 8212especialmente aqueles emprestados de bibliotecas & # 8212podem espalhar doenças mortais. O pânico surgiu de & # 8220a compreensão pública das causas das doenças como germes & # 8221 diz Annika Mann, professora da Arizona State University e autora de Contágio da leitura: os perigos da leitura na era da impressão.

Os bibliotecários temiam que a morte de Allan & # 8217, que se tornou um ponto focal do susto, dissuadisse as pessoas de pegar livros emprestados e levasse a um declínio no apoio às bibliotecas públicas.

& # 8220Possivelmente, haja algum perigo proveniente desta fonte, uma vez que o bacilo foi descoberto, o perigo está à espreita em locais até então insuspeitados, & # 8221 o Diário da Biblioteca continuou. & # 8220Mas o perigo maior, talvez, esteja em superestimar essa fonte de perigo e assustar as pessoas até deixá-las nervosas. & # 8221

A preocupação com a propagação de doenças por meio do empréstimo de livros teria sérios impactos sobre a proliferação e o crescimento das bibliotecas. Em uma época em que o apoio às bibliotecas públicas estava crescendo em todo o país, as instituições de empréstimo de livros enfrentaram um grande desafio com o medo da doença.

As doenças predominaram neste período, tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados Unidos. Epidemias incluindo & # 8220tuberculose, varíola e escarlatina & # 8221 estavam causando & # 8220 um preço terrível nas áreas urbanas & # 8221 de acordo com o estudioso Gerald S. Greenberg & # 8217s artigo de 1988 & # 8220Books as Disease Carriers, 1880-1920. & # 8221 Para uma população que já estava nervosa com doenças fatais, a ideia de livros contaminados de biblioteca passando de mão em mão tornou-se uma fonte significativa de ansiedade.

O edifício original da Biblioteca Pública de Omaha, construído em 1891 pelo arquiteto Thomas Kimball. (Ammodramus via Wikicommons sob CC0 1.0)

Os livros eram vistos como possíveis veículos de transmissão de doenças por várias razões. Em uma época em que as bibliotecas públicas eram relativamente novas, era fácil se preocupar com quem havia manuseado um livro pela última vez e se eles estavam doentes. Livros que pareciam benignos podem esconder doenças que poderiam ser desencadeadas & # 8220 no ato de abri-los & # 8221 Mann diz. As pessoas estavam preocupadas com as condições de saúde causadas por & # 8220inhando poeira do livro & # 8221 Greenberg escreve, e a possibilidade de & # 8220 contrair câncer entrando em contato com tecido maligno expectorado nas páginas. & # 8221

O grande susto do livro atingiu seu auge no verão de 1879, diz Mann. Naquele ano, um bibliotecário de Chicago chamado W.F. Poole relatou que lhe perguntaram se os livros podem transmitir doenças. Após uma investigação mais aprofundada, Poole localizou vários médicos que afirmavam ter conhecimento de livros sobre disseminação de doenças. As pessoas na Inglaterra começaram a fazer a mesma pergunta, e as preocupações com os livros doentes se desenvolveram & # 8220 mais ou menos contemporaneamente & # 8221 nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, diz Mann.

Uma onda de legislação no Reino Unido procurou atacar o problema. Embora a Lei de Saúde Pública de 1875 não se refira especificamente aos livros da biblioteca, ela proíbe o empréstimo de trapos de roupas de dormir ou outras coisas & # 8221 que tenham sido expostas à infecção. A lei foi atualizada em 1907 com referência explícita aos perigos de propagação de doenças por meio do empréstimo de livros, e os suspeitos de ter uma doença infecciosa foram proibidos de pedir emprestado, emprestar ou devolver livros da biblioteca, com multas de até 40 xelins por tais crimes, o equivalente para cerca de US $ 200 hoje.

& # 8220Se qualquer pessoa souber que está sofrendo de uma doença infecciosa, ela não deve levar nenhum livro, nem usar, nem fazer com que qualquer livro seja retirado para seu uso de qualquer biblioteca pública ou circulante, & # 8221 declara a Seção 59 dos Atos de Saúde Pública da Grã-Bretanha Lei de Emendas de 1907.

Nos Estados Unidos, a legislação para prevenir a propagação de epidemias por meio do empréstimo de livros foi deixada para os estados. Em todo o país, as ansiedades foram & # 8220 localizadas em torno da instituição da biblioteca & # 8221 e & # 8220 em torno do livro & # 8221 Mann diz. Os bibliotecários foram vítimas do medo crescente.

Em resposta ao pânico, esperava-se que as bibliotecas desinfetassem livros suspeitos de conter doenças. Vários métodos foram usados ​​para desinfetar livros, incluindo manter os livros em vapor de & # 8220 cristais de ácido carbólico aquecidos em um forno & # 8221 em Sheffield, Inglaterra, e esterilização via & # 8220 solução de formaldeído & # 8221 na Pensilvânia, de acordo com Greenberg. Em Nova York, os livros eram desinfetados com vapor. Um estudo em Dresden, Alemanha, & # 8220 revelou que as páginas sujas do livro esfregadas com os dedos molhados revelaram muitos micróbios. & # 8221

A principal sala de leitura da Biblioteca Pública de Nova York, por volta de 1910 - 1920. A filial principal da biblioteca foi aberta ao público em 23 de maio de 1911. (Domínio Público)

Um experimentador excêntrico chamado William R. Reinick estava preocupado com várias supostas doenças e mortes causadas por livros. Para testar o perigo de contrair doenças, escreve Greenberg, ele expôs 40 cobaias a páginas de livros contaminados. De acordo com Reinick, todos os 40 de seus assuntos de teste morreram. Em outros lugares, os experimentos envolveram dar a macacos um copo de leite em uma bandeja de literatura aparentemente contaminada, como escreve Mann em Contágio de leitura.

Todos esses experimentos podem ter sido extremamente incomuns, mas finalmente chegaram a conclusões semelhantes: por menor que fosse o risco de infecção de um livro, ele não poderia ser completamente descartado.

Os jornais também mencionaram os perigos dos livros que disseminam doenças. Uma referência inicial no Chicago Daily Tribune de 29 de junho de 1879, menciona que a chance de contrair doenças dos livros da biblioteca é & # 8220muito pequena & # 8221, mas não pode ser totalmente descartada. A 12 de novembro de 1886, edição do Perrysburg Journal em Ohio lista & # 8220books & # 8221 como um dos itens a serem removidos dos quartos dos enfermos. Oito dias depois, outro jornal de Ohio, O democrata de Ohio, declarado abertamente, & # 8220A doença [escarlatina] foi espalhada por livros de fotos das bibliotecas em circulação, retirados delas para divertir o paciente e devolvidos sem serem desinfetados. & # 8221

Conforme os jornais continuavam a cobrir o tópico, & # 8220o medo se intensificou & # 8221 Mann diz, levando a & # 8220fobia extrema sobre o livro. & # 8221

Em 1900, a pressão estava começando a aumentar. Em janeiro, Scranton, na Pensilvânia, ordenou que as bibliotecas interrompessem a distribuição de livros para evitar a propagação da escarlatina, de acordo com Greenberg. O uso de produtos químicos para esterilizar livros tornou-se mais comum, embora tais práticas também fossem consideradas prejudiciais aos livros. Mas, por pior que fosse a esterilização, uma tática pior surgia no horizonte: o Western Massachusetts Library Club recomendava que os livros suspeitos de conter doenças & # 8220 fossem queimados e não devolvidos à biblioteca. & # 8221

Tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados Unidos, os livros foram incinerados para evitar a propagação de doenças. Recomendações de médicos para que livros contaminados sejam queimados foram até mesmo apresentadas no Diário da Biblioteca, Mann escreve em Contágio de leitura.

A biblioteca pública original em Chicago, uma sala de livros construída dentro de uma velha torre de água de ferro, aberta ao público no dia de ano novo de 1873. (Domínio público)

Depois de muita tribulação, a razão finalmente prevaleceu. As pessoas começaram a questionar se a infecção por meio de livros era uma ameaça séria ou simplesmente uma ideia que se espalhou por meio do medo público. Afinal, os bibliotecários não relatavam taxas de doenças mais altas em comparação com outras ocupações, de acordo com Greenberg. Os bibliotecários começaram a lidar diretamente com o pânico, & # 8220 tentando defender a instituição & # 8221 Mann diz, sua atitude caracterizada por & # 8220 uma falta de medo. & # 8221

Em Nova York, as tentativas políticas durante a primavera de 1914 de desinfetar os livros em massa foram totalmente derrotadas após objeções da Biblioteca Pública de Nova York e uma ameaça de & # 8220 protesto em toda a cidade & # 8221 em outros lugares, o pânico também começou a diminuir. Livros que antes se pensava estar infectados foram emprestados novamente sem problemas. Na Grã-Bretanha, experimento após experimento de médicos e professores de higiene relataram quase nenhuma chance de contrair uma doença por meio de um livro. O pânico estava chegando ao fim.

O & # 8220grande susto do livro & # 8221 surgiu de uma combinação de novas teorias sobre a infecção e uma aversão ao conceito das próprias bibliotecas públicas. Muitos americanos e britânicos temiam a biblioteca porque fornecia acesso fácil ao que consideravam livros obscenos ou subversivos, argumenta Mann. E embora o medo da doença fosse diferente do medo do conteúdo sedicioso, & # 8220 oponentes do sistema de bibliotecas públicas & # 8221 ajudaram a atiçar o medo do livro, escreve Greenberg.

Mesmo com o pânico diminuindo, a ideia de que os livros podem espalhar doenças perdurou por algum tempo. Ainda em 21 de fevereiro de 1913, o Highland Recorder jornal da Virgínia afirmou que & # 8220 livros da biblioteca pública podem espalhar a escarlatina. & # 8221 No final da década de 1940, escreve Greenberg, profissionais médicos & # 8220 na Grã-Bretanha, América e até no Japão & # 8221 ainda estavam debatendo se os livros poderiam desencadear doenças latentes em o público.

O perigo percebido do acesso público ao material de leitura, ao que parece, pode assumir tanto a forma física quanto a intelectual.


Assista o vídeo: A LETRA ESCARLATE - NATHANIEL HAWTHORNE - UMA REFLEXÃO